



















































































¿Acaso crees que puedes vivir toda 
tu vida entre paréntesis? 


JEAN PAUL SARTRE, Los caminos de la libertad 





Me llamo Santiago y cumplí dieciocho años. 
Terminé el colegio secundario y no tengo idea 
sobre qué hacer con mi vida. Si le digo a ma- 
má que este año me gustaría descansar y pen- 
sar en mi futuro, le daría un ataque -y les 
aviso que le dan seguido-. Por eso me anoté 
en la carrera de letras en la facultad y estoy 
cursando algunas materias del cido básico. No 
estoy muy convencido pero mientras tanto 
puedo pensar tranquilo. 

Tengo una familia más o menos normal: 
Candela, Martín, Mamá y yo. Voy a tener que ex- 
plicarles un poco mi historia para que entien- 
dan lo que pasó ese ¿maldito?, ¿bendito? día en 
el que sonó el timbre en mi casa y cambió todo. 


CAPÍTULO 1 





“¡Viva la libertad! El sol nunca ha iluminado 


un logro humano más glorioso: 


NELSON MANDELA (1918) 
Político sudafricano 


Lt de hacer memoria pero no recuerdo 
bien cuándo fue que me di cuenta. Quizás en 
alguna fiesta en el jardin de infantes, o aque- 
lla vez que fui a la casa de Pablo para jugar 
después de clase. l 

. Claro, fue ahí. Justamente uno de los 
primeros recuerdos que tengo. Una tarde que 

4. jugué con Pablo en el arenero del jardín y él 
me invitó a su casa. Yo nunca había ido a la 
casa de ningún compañero pero la idea me 
gustó, sobre todo porque Pablo tenía el Mer- 

- deton con armas secretas que yo tanto le pe- 

dia a mamá y ella. se negaba a comprarme. 
Cuando nos despedimos de la maestra, la 





mamá de Pablo habló con la mía y quedó formaliza- 
da la invitación. 

Me dio pena que mamá volviera sola a casa y es- 
tuve a punto de decir que no pero yo quería seguir ju- 
gando con Pablo y no se me olvidaba el Merdeton que 
me esperaba en su cuarto. Mamá me pasaría a buscar 
antes de la cena. 

Hasta ahí todo bien. Llegamos a la casa, un depar- 
tamento muy parecido al mío, quizás un poco más 
grande. Tomamos la leche con galletitas. La mamá de 
Pablo parecía buena y él me prestó el Merdeton sin pro- 
blemas. Recuerdo que estábamos jugando a la galaxia 
tres cuando se escuchó un ruido de llaves en la puerta. 

-¿Quién viene?- le pregunté a Pablo. 

-Es mi papá- dijo él y corrió a saludarlo. El hom- 
bre dejó un maletín en el piso, parecido al que usaba 
mi mamá y le dio un abrazo. Después se acercó y me 
besó también mientras Pablo le decía mi nombre. 

Ahí fue que me di cuenta. Tendría tres años o cua- 
tro. Fue la primera vez que me alejé del universo que 
mamá, los abuelos y la tía habían tejido para mí. Pablo 
tenía un papá en su casa. Como los que se agolpaban 
detrás de las cámaras de fotos en las fiestas del jardín, 
como los que había visto en las plazas jugando con sus 
hijos. En cambio yo solamente tenía una mamá y no era 
algo que me llamara la atención antes de ir a jugar a la 
casa de Pablo. 

Cuando mamá llegó a buscarme no le dije nada. 
Me hizo muchas preguntas sobre cómo la había pasa- 
do en la casa de mi amigo y cuando llegamos a la 





nuestra le contó a la abuela por teléfono que yo había ` 
tenido mi primera invitación a jugar. 

Pasaron los días hasta que una noche en la que 
mamá preparaba la mesa para los dos mientras yo 
pintaba un libro que me regaló la tía le dije: 

-¿Y mi papá? 

Mamá quedó como estampada entre los azulejos. 
Después se sentó a mi lado y me acarició la cabeza. 

-Tu papá no vive con nosotros. 

Eso ya lo sabia. Me quedé mirándola, esperando 
que siguiera porque ella iba a seguir Solamente tenía 
que recuperar el aliento. f 

-Cuando estabas en mi panza, porque como ya te 
conté, los bebés están primero en la panza de la mamá 
-la miré con atención, ahora yo no quería hablar de be- 
bés, quería hablar de papás-. Bueno -dijo ella tomando 
aire- tu papá no quiso vivir con nosotros cuando su- 
pimos que estabas en la panza. Pero yo sí te quise, te 
quiero con toda mi alma. 

Tendría que haberle dicho que ya sabía que me 
quería, pero que yo le estaba preguntando por mi pa- 
pá. Sin embargo me quedé callado. 

Después mamá me dio un largo abrazo. No qui- 
se mirarla mucho porque lloraba, y no soporto que mi 
mamá llore. 

Para evitarle más tristeza, me fui a ver la television. 4 





CAPÍTULO 2 





El acto de desobediencia, como acto de libertad, 
es el comienzo de la razon. 


ERICH FROMM (1900-1980) 
Psicólogo y sociólogo alemán 


Demë le pregunté a la abuela, pero ense- 
guida me di cuenta de que si había alguien 
que jamás ‘me respondería sobre el tema de 
mi papá era mi abuela. 

-¿Vos sabes adónde vive mi papá? -le 
dije una tarde que me cuidaba porque mamá 
trabajaba hasta tarde. 

-No -dijo ella, y lo dijo de una manera 
que me hizo ver que ninguna información 
saldría de su boca. 

‘La abuela jamás me contestaba así. Si 
yo le preguntaba por qué no había bananas 
para el postre ella no me decía “porque no". 
Me > explicaba que en esa estación del año las 





bananas estaban muy verdes y que pronto las traerían 
de Brasil, porque las bananas brasileras eran riquísimas 
y muchos porqué más. En cambio cuando le pregunté 
` por mi papá ella dijo solamente no con un gesto en la 
cara que nunca le había visto. 

A mi mamá la ponía triste, a mi abuela no le po- 
día sacar palabra, pero como yo quería hablar de mi 
papá con alguien le pregunté a Manuela. Era la señora 
que me cuidaba por las mañanas y me llevaba al jardín. 

-Manuela, ¿vos sabés por qué no tengo papá? -le 
dije un día mientras me planchaba el guardapolvo. 

-A veces los hombres no quieren hacerse cargo 
de los hijos -me dijo ella y empezó un largo cuento de 
las mujeres que criaban solas a sus hijos y de lo bue- 
na que era mi mamá y de cuánto me quería. Y que mi 
papá ya se iba a arrepentir de tener un hijo tan lindo 
y bueno como yo y ni siquiera conocerlo. 

Con Manuela sí que pude hablar. Me gustaban 
las cosas que ella decía. Le pregunté si lo conocía y me 
dijo que no. Le pregunté si sabía dónde vivía mi papá 
y me dijo que ella no, pero que mi mamá seguramen- 
te tenía la dirección y que si quería conocerlo mamá 
me ayudaría. 

-Tu madre es muy buena -me repetía, pero yo ya 
lo sabía. 





Al día siguiente de mi conversación con Manuela 
mamá no quiso leerme el cuento de antes de dormir. 

-Tengo que hablar con vos -me dijo. 

Entonces me explicó otra vez y más claramente 
cómo eran las cosas. Para hacer un hijo hacían falta un 





papá y una mamá. Yo tenía un papá pero ese papá no 
quería vivir con nosotros, tampoco quería vernos. 

-ÉI no estaba preparado para tener un hijo - dijo 
mamá, y recuerdo que no entendí esa frase ¿Cómo se 
prepara alguien para tener un hijo? Y si no estaba pre- 
parado, ¿cómo pudo hacerme a mí? 

Después mamá me dijo que podía preguntarle lo 
que quisiera y yo le pregunté si tenía auto, si trabaja- 
ba, si era de Boca... Era de Boca. Ése era un punto a su 
favor. No tenía auto. Aunque mamá me aclaró que ha- 
cía mucho tiempo que no lo veía y que quizás ya se ` 
hubiera comprado uno. 

Esa noche me quedé pensando, yo estaba contento 
con lo que tenía y un papá no me parecía algo impor- 
tante. No quería un papá, o al menos eso me parecía, 
pero sí quería un hermano. Claro que con lo que me 
había dicho mamá sobre los bebés, me quedaba claro 
que, tener un hermano, por el momento, sería imposible. 





CAPÍTULO 3 





La libertad de amar no es menos sagrada 
que la libertad de pensar. 


LACORDAIRE (1802-1861) 
Orador y pensador francés 


Conde mamá salía me quedaba en la casa 
de los abuelos. Allí todo se hacía a mi gusto 
y podía quedarme mirando la tele o jugando 
a las cartas con la abuela. El abuelo me ense- 
ñaba a jugar al ajedrez. 

Mamá al principio estaba siempre con- 
migo pero cuando cumplí seis años empezó a 
salir todos los sábados. Me llevaba hasta la 
casa de los abuelos y el domingo me iba a 
buscar. Pero un sábado hicimos al revés. Los 
abuelos pasarían por casa y mientras los espe- 
rábamos mamá empezó a arreglarse para salir. 
Se pintaba frente al espejo y yo dibujaba en 
los azulejos empañados cuando le pregunté: 





-¿Adónde vas? -creo que era la primera vez que 
se lo preguntaba porque ella se quedó muy sorprendi- 
da y dijo: 

-Salgo... 

-¿Con quién? -seguí preguntado ya que me gus- 
taba insistir con lo que a ella le molestaba. 

-Con un amigo. 

-¿Qué amigo? ¿Cómo se llama? 

-Martín. 

-¿Dónde lo conociste? 

-En el estudio. Es abogado como yo. 

Después mamá me dijo que Martín era muy 
bueno y que un día lo iba a invitar a casa para que lo 
conociera. Me quedé callado. No sé si quería. Mamá se 
estaba pintando con mucho cuidado. 

Antes de irme con los abuelos le dije que me dolía 
la panza y la dejé un poco preocupada. Más tarde lla- 
mó por teléfono para ver si yo había mejorado y no la 
quise atender. ¿Por qué no la atendí? Me encantaba ha- 
blar por teléfono con mamá desde la casa de los abuelos. 





CAPÍTULO 4 





La libertad es incompatible con el amor. 
Un amante es siempre un esclavo. 


MADAME DE STAEL (1766-1817) 
Escritora francesa 


E día que Martín vino a casa mamá estaba 
nerviosa. Preparó mucha comida, me arre- 
_glaba el pelo con la mano a cada rato y se 
cambió tres veces. Al final eligió un vestido 
rojo que sólo usaba para salir 
Y yo también estaba nervioso. Me intri- 
gaba ver cómo era ese Martín y qué pasaría 
cuando viniera. Estábamos acostumbrados a 
las visitas. de las amigas de mamá, pero ésta 
era la primera vez que se trataba de un “amigo”. 
Cuando sonó el timbre del portero 
eléctrico mamá corrió a abrir justo en el mo- 
mento que en la tele empezaban los Ridikus 
y me dijo que la apagara. ¿Tenía que apagar- 
la por él? Empezábamos mal. 


Entonces abrió la puerta y del otro lado estaba 
Martín. Era alto, un poco pelado y tenía un ramo de flo- 
res blancas en la mano. Mamá le dio un beso y recibió 
las flores con cara de boba. Martín se agachó para dar- 
me un beso y lo saludé bastante contento. No porque 
fuera él, siempre me gustaba que viniera gente a casa 
porque mamá compraba helado y eso, para mí, era 
una fiesta. 

Mamá hablaba y hablaba sin parar. Nos senta- 
mos a la mesa para comer unas papas fritas mientras 
Martín me hacía preguntas un poco tontas. 

-¿De qué cuadro sos? -le pregunté, y me dijo de 
River-. Mi papá es de Boca -le dije, y mamá se levan- 
tó de la mesa simulando que iba a buscar algo pero no 
fue a buscar nada. 

-Es un buen equipo Boca, juegan muy bien -dijo 
Martín, y me dejó mudo porque yo nunca había escu- 
chado a un hincha de River que dijera eso. 

Sacó de su bolsillo un paquete muy chiquito y 
dijo que era para mí. Lo abrí diciendo gracias antes de 
que mamá me lo pidiera, y encontré la linterna de Bo- 
ca que ella no había querido comprarme el domingo 
en el shopping. Me quedé callado jugando con la luz 
de la linterna en el techo. Después le iluminé la cara a 
Martín, que abrió la boca y me dejó inspeccionarle los 
dientes como hizo la dentista conmigo. 

Comimos conversando sobre el colegio y otras co- 
sas mientras mamá se sonreía sin parar. Mi mamá era 
una persona alegre y risueña, pero esa sonrisa que tenía 
cuando miraba a Martín yo nunca se la había visto. 





Después del helado mamá dijo que ya era hora 
de ir a dormir entonces pregunté si Martín ya se iba 
pero me dijeron que no. Insistí con quedarme para 
despedirlo pero me pareció que mamá quería quedar- 
se sola con él. 

Discutimos un rato y al fin me fui a mi cuarto 
pero no quise que me cerraran la puerta. Como habla- 
ban en voz muy baja no podía escuchar lo que decían. 
Al rato pedí permiso para ir al baño, para tomar agua, 
le dije a mamá que me pusiera otra frazada porque te- 
nía frío y entonces Martín me vino a saludar porque 
parece que se dio por vencido y se fue. 

Mamá vino hasta mi cama, me abrazó y me ase- 
guró que me quería como a nadie en el mundo. 

-¿Más que a Martín? -le pregunté. 

-Si, más que a Martín -dijo, pero no le creí. 


CAPÍTULO 5 





La libertad supone responsabilidad. Por eso la mayor parte 
de los hombres le temen tanto. 


GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950) 
Escritor irlandés 


Deye de aquella primera vez Martín ve- 
nía casi todas las noches y cuando no venía 
hablaba por teléfono largos ratos con mamá. 
Un día los vi tomados de la maro y otro día se 
dieron un beso. 

-¿Son novios? -le pregunté a mamá 
esa noche. 

-Sí -me dijo, y pensé en decirle que ella 
tenía que ser novia de mi papá pero no me 
animé. Igual Martín me gustaba, jugaba con- 
migo, me traía más golosinas que mamá y 
cuando ella quería mandarme a dormir él le 
decía que me dejara otro rato. Una noche me 
contó un cuento y desde esa vez tuvo que 
hacerlo siempre que cenaba en casa. 








Y así muy despacio yo me iba dando cuenta de 
todo. Que no tenía papá como el resto de los chicos, 
que mi mamá tenía un novio bueno con mucha pa- 


ciencia y que aunque era de River me compraba cosas . 


de Boca. Cuando los chicos hablaban de los papás en la 
escuela yo hablaba de Martín y no hacía falta aclarar 
que no era mi papá. 

Un día en la plaza, Martín y yo jugábamos a los 
penales y se acercó otro chico y nos pidió jugar. Le diji- 
mos que sí, y una vez cada uno le pateábamos penales 
a Martín. 

-Ataja bien tu papá -me dijo el pibe después de 
patearle un derechazo con todas sus fuerzas. 

Martín me miró pero yo le esquivé la mirada. 
-Sí, ataja bien -le contesté al chico sin aclararle 
nada. 

Volvimos a casa, Martín se lo contó a mamá y 
ella se puso contenta. El domingo, mientras jugaba a 
las cartas con el abuelo, escuché cómo mamá se lo 
contaba a la abuela y las dos sonreían. ¿Les había gus- 
tado mi mentira? Bueno, entonces sería cosa de seguir 
mintiendo. ; 

Cuando empecé segundo grado le dije a la maes- 
tra que mi papá se llamaba Martín. Se lo dije porque el 
primer día de clase Martín estaba detrás de la cámara de 
fotos, y eso lo hacen los papás. 


Cuando mamá se enteró no se puso contenta. Esa 
noche se sentó en la cama, muy seria y me preguntó 
si yo me acordaba que ella me había dicho que mi pa- 


pá se llamaba Pedro y que no vivía con nosotros. 





-Sí, me acuerdo -le dije-. Yo sé que Martín no es 
mi papá pero me gusta decirlo. 

~Bueno, si sabés cuál es la verdad está bien -dijo, 
y aprovechó mi amor por Martín para proponerme 


ume nueva situación. 


-Te quiero decir otra cosa: algunas noches Martín 
se va a quedar a dormir en casa. 

~iQué bueno! —le dije. Si se quedaba a dormir segu- 
ro que me contaría cuentos-. Puede dormir en mi cama 
y yo duermo con vos, como cuando se queda la tía. 

-No -dijo mamá, muy seria otra vez-. Se va a 
quedar a dormir conmigo en mi cama. 

¡Ah, no!, Eso sí que era demasiado. Martín era bue- 
nisimo, no parecía de River, pero que durmiera con ma- 
má cuando a mí nunca me dejaba no me gustó nada. 

Mamá se fue a dormir y me quedé pensando... 
¿Por qué ellos iban a dormir juntos y yo solo en mi 
Cuarto como un tonto? 

La primera noche que Martín se quedó a dormir 
me porté mal. Estuve hinchando hasta tarde aunque él 
ese día me contó dos cuentos y me leyó lo que decía 
el diario sobre el último partido de Boca. Pedí agua tres 
veces, le dije a mamá que me dolía la panza, quise la 
luz prendida e hice ruidos con la boca hasta que me 
quedé dormido. 


CAPÍTULO 6 





No es bueno ser demasiado libre. No es bueno 
tener todo lo que uno quiere. 


BLAISE PASCAL (1623-1662) 
Filósofo 





Mims y Martín se casaron un día de enero. 
Se fueron de luna de miel sin mí, pero como 
me dejaron en la casa de los abuelos no me 
importó. Además me prometieron regalos que 
cumplieron en traerme. Mamá estaba conten- 
ta, Martín estaba contento. ¿Por qué motivo 
podía yo estar triste? 

Me lucí en la fiesta, con mis ocho años 
vestido. de traje y con moño. 

Claro que de la luna de miel trajeron un 
regalo extra que yo no había pedido. Mamá 
me dijo que estaba embarazada y que en al- 
gunos meses tendría un hermano o hermana. 
Yo me había pasado varios años esperando 





esa noticia pero ahora la idea no me entusiasmaba 
mucho: tendría que compartir a Martín y a mamá. 

Al principio no me di cuenta pero a la noche me 
puse a llorar apenas mamá apagó la luz. Mi hermano 
o hermana tendría un papá, pero yo no. 

- Lloré mucho y por la mañana se me notaba la 
tristeza. Mamá estaba tan apurada que no se dio cuen- 
ta pero Martín me miró durante el desayuno y le dijo 
a mamá que esa mañana él me llevaría al colegio. 

Caminamos los dos en silencio. Yo acababa de 
empezar tercer grado y la maestra era nueva. Martín 
no me saludó en la puerta. Entró conmigo al colegio y 
me preguntó cuál era mi maestra. 

-Ésa -le dije sin ganas. Entonces Martín caminó 
hasta ella, y dándole la mano le dijo: 

-Mucho gusto. Yo soy Martín, el papá de Santiago. 

Después me dio un beso, una moneda para go- 
losinas y se fue a trabajar. Parece que él sí podía decir 
una mentira sin que nadie le dijera nada. Por las dudas 
nunca se lo conté a mamá, que hace lío por todo. 

Cuando nació Candela me gustó que fuera mujer. 
Martín seguiría jugando conmigo a la pelota y además 
me dejó hacerla de Boca. Creo que Martín no se ani- 
maba a decir que a él también le gustaba más Boca 
que River. 





CAPÍTULO 7 





El hombre ha nacido libre y por doquiera ` 
se encuentra sujeto con cadenas. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778) 
Filósofo suizo 





No sé cuantos años tenía cuando me di 
cuenta de que llevaba el apellido de mamá. 
Había pensado durante mucho tiempo que 
Vázquez era el apellido de mi padre. No sé 
por qué ni lo preguntaba, suponía que si ése 
era mi apellido, era también el de mi padre, 
como les pasaba a casi todos los chicos. Un 
día de ésos en que estaba solo con mamá y 
aprovechaba a sacar el tema le dije: 

-Mi papá se llama Pedro, ¿no? 

-Sí -dijo ella, y ya estaba nerviosa. 

-Pedro Vázquez. ¿Así se llama? 

-No Santiago, Vázquez es mi apellido, el 
apellido de tu papá era Rosinde. 


Me quedé callado. ¿Para qué iba a preguntar por 
qué no tenía el apellido de mi papá como los chicos de 
la escuela si ya lo sabía? Mi papá no había querido te- 
ner nada conmigo y por supuesto, tampoco que yo 
tuviera algo suyo. 

Ese día Mamá y Martín secretearon en la cocina. 
Candela llevaba el apellido de Martín, mamá también 
lo usaba porque era la señora de Montena. El único 
que había quedado con apellido diferente era yo. Me 
consolaba pensar que llevaba el apellido de mi abuelo 
y de mi tía. 

A los pocos días Martín me ofreció su apellido en- 
tre las lágrimas de mamá. Me explicó que no sólo me 
daría su Montena, sino que también sería en adelante 
mi padre adoptivo y que no me querría más por eso ya 
que me quería tanto como cualquier padre a su hijo. 

Después de mil trámites complicados fui Santiago 
Vázquez Montena y esa noche festejamos con la fami- 
lia completa. De todos modos había un apellido que me 
faltaba, y ni mil apellidos juntos iban a poder comple- 
tar ese vacío. 


CAPÍTULOS 





La libertad es para soñarla. 


CARMEN MARTÍNGAITE (1925-2000) 
Escritora española 


A veces extrañaba estar solo con mamá co- 
mo antes. Toda su atención era exclusiva para 
mí y ahora tenía que compartirla con Martín 
y con Candela que era una beba preciosa pe- 
ro bastante llorona. 

Mamá hacía grandes esfuerzos para que 
yo me sintiera bien pero toda la casa estaba 
invadida de mamaderas, chupetes y olor a pa- 
ñales. Yo ya tenía nueve años y no me intere- 
saban para nada las cosas de bebés. 

No era un secreto que estaba celoso de 
Cándela. Muchas veces le sacaba los juguetes 
que le gustaban, le tiraba del pelo cuando nadie 
veía y me negaba a compartir alguna golosina 








con ella. Mamá y Martin estaban siempre pendientes 
de los dos pero no me alcanzaba. Cuando me enojaba 
con ella o cuando recibía algún reto por su culpa me 
iba a la cama pensando en mi papá. En lo bueno que 
sería que él me quisiera, que viniera a verme y me lle- 
vara lejos de esa caprichosa que era mi hermana: 

Muchas veces fantaseaba que mi papá era viaje- 
ro y estaba en otras partes del mundo haciendo cosas 
muy importantes como salvar a la gente en las guerras 
o curar esas enfermedades raras que nadie quiere aten- 
der. Me lo imaginaba como un héroe que algún día 
volvería y entonces yo me sentiría orgulloso de él y 
hasta podria perdonarle su abandono. 

Cerca de casa hay un túnel y por arriba pasan las 
vías. Mamá desde muy chico me acostumbró a pedir 
un deseo cuando el tren pasaba y nosotros estábamos 
debajo. Yo siempre pedía el mismo deseo: que mi papá 
volviera, ya no a vivir con nosotros porque me daba 
cuenta de que eso sería imposible, sino simplemente 
para conocerlo y para que nadie pudiera decir que él 
no me quería. de 

Ahora pienso que esos deseos fueron realmente 
igual que los trenes: llegaron, pero con mucha demora. 





CAPÍTULO 9 





La libertad consiste en ser dueños de la propia vida. 


PLATÓN (427-347 A.C.) 
Fildsofo griego 


As fue que mi familia quedó como les conté: 
Candela, Martín, Mamá y yo. La pasábamos 
bien a pesar de que mamá era bastante pesada 
conmigo, sobre todo con las salidas nocturnas. 
Con dieciocho años cumplidos ella si- 
gue tratándome como a un nene de quince. 
Siempre pidiendo explicaciones, ¿adónde vas 
a estar?, ¿con quién salís?, a qué hora volvés? 
-¿Cuándo considerás que voy a ser 
dueño de hacer lo que quiera? -le pregunté 
una noche cuando llegué a las dos y me la 
encontré sentada en el living, esperándome. 
-Cuando me demuestres que sos respon- 
sable -alcancé a escuchar antes de encerrarme 


personal”. 


en el cuarto con un portazo. ¿Qué significaba para ella 
ser responsable? ¿Trabajar? ¿Terminar la facultad? Nun- 
ca entendía cuándo sería grande y libre de elegir sin 
darle explicaciones. 

Y ahora que ya saben más o menos cómo es mi 
familia, podemos volver al día en el que sonó el tim- 
bre de casa y todo cambió para mí. 

Fue el mismo día en que empecé a cursar Filosofía. 
El profesor me cayó casi bien. Dijo algunas cosas bas- 
tante inteligentes y otras medio dudosas, como que la 
filosofía era parte de la vida y podía aplicarse en lo co- 
tidiano. Sin vueltas explicó que al final del cuatrimestre 
tendríamos que entregar un ensayo sobre la libertad. 

Poco sabía yo lo que era un ensayo. No era un 
Cuento, ni una novela, era algo... ¿Había que ensayar 
antes de hacerlo? ¿Había que hacerlo varias veces pa- 
ra que saliera bien? 

Cuando llegué de la facultad, lo primero que hice 
fue buscar esa palabra en el diccionario. Estaba justo 
en la E cuando entró Candela con una amiga a salu- 
darme. Le di un beso pero la saqué corriendo porque 
cuando entra a mi cuarto se pone a tocar las cosas 
que tengo en mi escritorio. 

Entonces leí: 

“Ensayo: Escrito en prosa, de carácter didáctico, 
que trata de temas filosóficos, históricos, políticos, 
etc. Tiene un carácter eminentemente subjetivo, sin 
pretensiones doctrinales; su exposición es normal- 
mente sistemática, el lenguaje vivo y el tratamiento 





¿Eminentemente subjetivo?, pensé. ¿Sobre la li- 
bertad? El profesor ya no me caía tan bien. La filosofía 
no era mi fuerte. ¿Qué era la libertad? Hacer lo que a 
uno le daba la gana y listo, era la primera respuesta 
que se me ocurría. Sonreí pensando que ésa iba a ser 
la idea base de mi ensayo. 

La libertad era lo que deseaba y no tenía. Entrar 
y salir cuando me diera la gana, sin permisos, sin excu- 
Sas. No me importaba nada saber qué significaba la li- 
bertad para los teóricos que verseaban desde los libros. 

En eso estaba cuando escuché el timbre del por- 
ero eléctrico. 

-Alguien te busca abajo -gritó Candela con su 
amiga atrás, y la intención de entrar a mi cuarto otra 
vez ¿Por qué Candela siempre anda husmeando en 
mis cosas? ¿Es la suplente de mamá mientras ella está 
en el trabajo? 

-iNo entres! -grité. 

Cuando llegué al portero eléctrico no contesta- 
ba nadie. Bajé por curiosidad con la esperanza de que 
alguno de mis amigos viniera a salvarme de la liber- 
tad teórica y me ayudara con la libertad práctica in- 
viténdome a salir por ahí. Corrí por la escalera ya que 
sólo es un piso y mis piernas demoran menos que el 
ascensor. En el primer descanso choqué con una chi- 





ca rubia y alta que subía. Nunca antes la había visto 
en el edificio. Los dos murmuramos una disculpa y 
Seguimos camino aunque ella se olvidó su perfume 
flotando en la escalera. En la vereda vi a un hombre 
grande y de rostro avejentado. 





-¿Sí? -le dije a través del vidrio, sin intención de 
abrir la puerta. 

-¿Sos Santiago Vázquez? -me preguntó nervioso. 

Quedé callado unos segundos. Sí, yo había sido 
Santiago Vázquez. Cuando mamá y yo vivíamos solos, 
cuando Martín no había aparecido, cuando Candela to- 
davía no había nacido. Entonces abrí la puerta y le dije: 

-Soy Santiago Vázquez Montena. 

Me pareció que el hombre dudaba pero después 
estiró la mano para estrechármela y tuve que darle la 
mía. El apretón duró más de lo deseado y necesité ter- 
minarlo con la pregunta inevitable: 

-¿Y usted quién es? 

Entonces él, sin mirarme a los ojos, murmuró: 

-Soy tu papá. 





CAPÍTULO 10° 





La libertad no es un hecho que desde el principio forme parte de la 
existencia humana, sino su meta 


l RUDOLF STEINER (1861-1925) 
Filósofo, pedagogo y arquitecto austríaco 


Las palabras no salían de mi boca. Sentía ye- 
so en la lengua como cuando me hicieron el 
molde para los aparatos. iCuántas veces había 
fantaseado con ese momento! Una vez, mien- 
tras esperábamos a mamá en la puerta del su- 
permercado, Martín me preguntó qué haría si 
aparecía mi papá. 

-Nada -le contesté haciéndome el supe- 
rado-. No me interesa hablar con él. 

Y ahora, mientras al hombre los ojos se 
le abrían más y más, a mí se me ocurría pen- 
sar por qué Martín me había preguntado eso. 

-Santiago... ¿Me escuchás? 
-Sí, escucho. ¿Tiene algo para decirme? 
-le dijé ofensivo. 








— =Soy tu papá- repitió, y se dio cuenta de que ya 
lo había dicho- ¿Querés que tomemos algo juntos? ¿Po- 
demos conversar? -agregó. 

-Está bien -le dije yo con pocas ganas, y toqué el 
timbre en casa para avisarle a Candela que salía por 
un rato. i 

-¿Adónde vas? -me preguntó. 

-En un rato vuelvo -le dije, anunciándole al 
hombre que no le dedicaría mucho tiempo. 

Caminamos en silencio dos cuadras hasta un bar 
de ésos de viejos donde no encontraría a ninguno de 
mis amigos. ¿Y si me volvía? ¿Si le decía que no que- 
ría tener nada con él como él no había querido tener 
nada conmigo? Algo me hacía seguirle el paso. ¿Tanto 
tiempo con una pregunta bailando en mi cabeza y 
ahora que tenía la oportunidad de una respuesta iba a 
dejar todo asf? ¿Estaba traicionando a mamá, a Martin, 
a los abuelos? Seguro que ellos esperaban otra cosa de 
mi, que lo plantara, lo insultara, le dijera que no que- 
ria nada con él. Pero esas palabras se acumulaban en mi 
cabeza sin que mis labios se animaran a murmurarlas. 

Cuando llegamos al bar ya estaba resignado. No me 
animaria a rechazarlo, al menos sin una oportunidad. 

-¿Qué tomás? -me preguntó mientras llamaba al 
mozo-. Una gaseosa y un café -dijo con un murmullo. 

El hombre estaba muy nervioso, jugueteó con un 
cigarrillo, miraba hacia la puerta constantemente, parecía 
con miedo de que apareciera alguien. Yo aprovechaba 
para mirarlo de reojo y descubrir un gesto, un rasgo, 


alguna cosa que me certificara que era mi padre. 





Se hizo un silencio expectante, como cuando se 
cuelga la computadora y me quedo muy callado esperan- 
do que vuelva a aparecer alguna imagen en la pantalla. 





CAPÍTULO 11 





La libertad es el derecho que tienen las personas de actuar 
libremente, pensar y hablar sin hipocresía. 


José MARTÍ (1853-1895) 
Poeta cubano 





N unca me habia dado cuenta de la cantidad 
de ruidos que hay en un bar. La máquina del 
café. Las tazas repiqueteaban al aterrizar en 
las bandejas con descuido. Los dos hombres 
de la mesa de al lado hablaban sobre fútbol 
y en voz alta. 

¿De qué cuadro sos? -me preguntó el 
hombre sentado enfrente, y casi me dio risa 
que ésa fuera la primera pregunta que le hicie- 
ra al hijo que había plantado dieciocho años. 





-De Boca -dije con orgullo y él sonrid-. _ 
Mi abuelo es de Boca -que le quedara bien da- 
ro quién me había transmitido la pasión azul 
y amarilla. 











-Yo también soy de Boca -dijo él en voz casi inau- 
dible. ¿Querría ahora que comentáramos el partido del 
domingo y la ubicación del equipo en la tabla de po- 
siciones? ; 

Llegó el mozo con toda tranquilidad para acomo- 
dar las cosas en la mesa. El café, el vaso, mi gaseosa, los 
sobrecitos de azúcar, las servilletas... Me parecía eterno 
el gesto de bajar cosas de la bandeja como acompañan- 
do el silencio lleno de ruidos que volvía a jugar entre 
los dos. Finalmente el mozo se retiró sin apuro. 

_~¢Estudids? -dijo, ensayando otra pregunta y es- 
perando mejor suerte. 

-Sí, empecé este año el ciclo básico, tengo diecio- 
cho años -idieciocho años!, ¿Te das cuenta del tiempo 
que te tomaste para conocerme?, pensé. 

-Yo fui sólo un año a la facultad -dijo con pala- 
bras cansadas-. Ahora trabajo en un taxi. No es lo que 
había soñado, pero la vida me llevó ahí y no es tan 
malo. Es un trabajo que te da mucha libertad. 

¿Este hombre reaparecía después de toda una vida 
y solamente hacía preguntas y me lloraba sus frustra- 
ciones? ¿No' venía al caso una explicación? ¿No debe- 
ría hacer yo las preguntas? ¿Por qué no me animaba a 
preguntar nada? Me costaba reconocer que tenía un 
gesto cálido en la cara, que me gustaba estar ahí y que 
tenía mucho miedo de las explicaciones que pudiera 
darme. A veces pensaba que quizás mamá me había 
engañado, que quizás ella le había ocultado mi exis- 
tencia, que había una historia más oscura todavía en 
mi nacimiento. 





Cuando me serví la gaseosa, el vaso y la botella 
chocaron. El pulso me temblaba. Él fingió no darse 
cuenta y siguió jugando con la cucharita. Los minutos se 
hamacaban lentamente entre los dos lados de la mesa. 


CAPÍTULO 12 





El hombre nace libre, responsable y sin excusas. 


JEAN PAUL SARTRE (1905-1980) 
Filósofo, dramaturgo y novelista francés 





La situación no daba para más. El hombre 
estaba más nervioso que yo, no podía hablar 
de nada y el silencio era inaguantable. Jugué 
con el vaso, me serví de a gotas la gaseosa 
para entretenerme un poco, él revolvió el café 
una vez más. De golpe se me escapó una idea. 
-¿Y cómo sé que sos mi papá? -me sentí 
mejor, algún obstáculo tenía que ponerle. 





-Bueno -dijo tartamudeando-. Yo era el. 
novio de tu mamá cuando ella quedó emba- 
razada y... 

-Y vos no querías tenerme. 

-No fue tan simple. Yo era muy joven. 

-Mi mamá también. 5% 

-La vida no es siempre como se piensa a los die- 
ciocho años, Santiago. 

Me quedé en silencio para dejarlo hablar. ¿Cómo 
era la vida? ¿Podía él explicármelo? ¿Abandonar a un 
hijo era la vida? 

-En realidad en esos tiempos yo estaba muy me- 
tido en el estudio, pensaba que recién empezaba a vivir. 
Un hijo era algo serio... 

Claro que era serio. Tan serio que ahora tenía que 
darme una explicación. Lo seguía mirando fijo sin de- 
cir nada. 

-Qué sé yo, uno comete errores, Santiago -dijo 
tartamudeando-. Yo quería hacer lo que quería y no 
que la situación me obligara. Un hijo cambiaba todos 
mis planes. 

Bajé la mirada. No quería comprenderlo. 

-Me abandonaste -dije. 

-Si lo pensás en términos de abandono fue así, 
pero tenía mis razones y en ese momento me parecie- 
ron justas. Ya no, por eso estoy acá. En todo caso si lo 
que querés es que te pida perdón, no tengo problema. 
Perdoname -dijo, y cada vez tartamudeaba más. 

La cabeza se me llenaba de palabras que no podía 
decir. ¿Perdón? Perdón se pide cuando se empuja a al- 
guien en la calle sin querer, cuando se interrumpe algo, 
cuando hacemos algo que estuvo mal sin intención. 
¿Perdón? ¿A un hijo que se abandonó dieciocho años se 
le pide perdón así como si nada? ¿Estaba arrepentido? 
¿Se tomó dieciocho años para arrepentirse? 








-Yo no tengo que perdonarte, a ella la hiciste su- 


fiir -le dije sin ganas de aclararle mis ideas. 


-¿Ella nunca te habló de mí, de mis razones? 
-No. Ella nunca habla de vos -le dije, y me sentí 


“Como el boxeador que da una buena piña. ¿Tenía algo 
"bueno para contarme? 


-Nos queríamos mucho. 
-Se nota... . 
-Sé que es difícil de entender, pero quizás si pensás 


que yo tenía tu edad... Justo tu edad cuando tu mamá 


Quedó embarazada. 


-Sin excusas -lo frené utilizando una frase que 


“mamá usa para terminar una discusión-. Yo nunca 


abandonaría a un hijo. 

A Me miró con un gesto triste y pensé que traía 
«pensada una explicación, pero que al verme se dio 
Cuenta de que nada justificaba lo que había hecho. Na- 
da podía reparar el daño, ninguna palabra lo dejaría 
“mejor parado frente a mí. 





Así como bruscamente había empezado la con- 
: versación, así nomás se acabó también. Después de 
tanta verborragia de los dos el silencio pareció más 
tenso e imposible de romper. 
El hombre se retorcia los dedos haciéndolos so- 
nar, un gesto que yo repito cuando estoy nervioso. 
-Está todo bien -le dije y no era cierto-. Ahora 
quiero volver a casa. 
: -Bueno -dijo, y parecía aliviado. Sacó plata de una 
billelera gastada y pagó. Después salimos juntos. Miré el re- 
lo} Eran casi las seis y mi vieja estaría llegando del trabajo. 











-Prefiero volver solo -adlaré, y evitando que se 
me acercara le dije hasta pronto. Ni adiós ni hasta luego, 
hasta pronto. Yo nunca usaba esa expresión. 

Se quedó mirándome, parado en la vereda. 

-¿Puedo verte otra vez? -susurró. 

-No sé -dije, pero casi era un sí. Mi padre bioló- 
gico se quedó en la vereda y me pareció que sonreía. 





CAPÍTULO 13 





La libertad no es poder actuar arbitrariamente, sino 
la capacidad de hacerlo sensatamente. 


RuDOLF VIRCHOW (1821-1902) 
Arqueólogo y antropólogo alemán 





Caio volví a casa Candela merendaba 
con su amiga en la cocina. 

-¿Adónde fuiste? -preguntó para mo- 
lestarme. 

-Estuve con mi papá -dije, y la dejé con 
la boca abierta. 

Hacía poco tiempo le había explicado a 
Candela que Martín no era mi papá. 

-¿Por qué le decís Martín a papi? -había 
preguntado ella varias veces, y yo le decía que 
porque su nombre me gustaba mucho. Mamá y 
Martín me escuchaban mentir y no decían na- 
da. Sabía que estaban esperando que yo quisie- 
ra contarle a mi hermana la verdadera historia. 


Entonces Martín no es nuestro papá. 

-Sí, tonta. Es tu papá pero no el mío. 

Se quedó calladísima mientras yo comía la últi- 
ma porción. 

-No importa, yo te lo presto -me dijo antes de 
irse a dormir. 

Ahora Candela estaba otra vez con los ojos muy 
abiertos preguntado en la puerta de mi cuarto cómo era 
eso de que había estado con mi papá. No le conté nada 
para dejarla afuera de mi secreto otra vez, pero al rato 
llegó mamá y las escuché secreteando en la cocina. 

Cuando mamá golpeó la puerta del cuarto yo 
trataba de retomar la lectura sobre la libertad y de or- 
denar las ideas que la charla con ese padre sorpresa 
me habían dejado. 

-Hola -dijo ella besándome-. ¿Qué tal el dia? 

-Bien -dije yo, haciendo ruido con mis nudillos. 

-¿Pasó algo? 

-Nada importante -dije sin mirarla. 

-Tu hermana me contó -titubeó. 

¿Qué cosa? 


A ee 













Mientras tanto me quedaba con la idea de que la de- * 


jaba afuera de un secreto que mamá, Martín y yo 
compartíamos. 

Una noche que nos quedamos solos porque 
mamá y Martín habían salido al cine, estábamos co- 
miendo pizza cuando empezó a preguntar por qué 
mamá no tenía otro hijo, y hablando del tema se me 
ocurrió contarle la verdad. A Candela se le abrieron 
enormes los ojos. 


-Dijo que estuviste con tu papá. 

-Es una mentirosa. ¿Todavía no la conoces? 
Después escuché que mamá retaba a Candela 
mientras ella me acusaba de mentiroso. A la hora de 


l la cena discutimos un rato hasta que no tuve mas re- 


medio que confesar: 
-Es verdad que le dije eso pero fue para que no 
me hinchara más. ¿Por qué tiene que saber ella adónde 





Vey o con quién? Se mete en mi vida todo el tiempo. Yo 
¿Soy libre de salir y entrar sin tener que darle explicacio- 
-aeS a una mocosa de ocho años. 


-¡Qué lindo chiste! -dijo mamá muy seria y 


‘Martin me miró, curioso. En casa nunca nadie había 


bromeado con mi padre. Era un tema demasiado serio. 


CAPÍTULO 1 14. 





La libertad más difícil de conservar es la de equivocarse. 


Morris WEST (1916-1999) 
Escritor australiano 





E clima de la cena se heló después de que mi 
“chiste” quedara al descubierto. Mamá no vol- 
vió a abrir la boca. Candela contó entusiasma- 
da que al piso de arriba se había mudado una 
familia nueva. 

-La hija se llama Dolores y va a mi co- 
legio pero al secundario. Además tienen un 
perro precioso que hoy ladró toda la tarde, se 
está acostumbrando a la nueva casa -comen- 
taba Candela, pero el único que la escuchaba 
con atención era Martín. 





De pronto mamá se levantó de la mesa 
diciendo que la disculparan pero que le dolia 
la cabeza. Candela y yo juntamos la mesa sin 





chistar y no como todos los días peleando para ver 
quién juntaba menos cosas. 

Me fui al cuarto y cerré la puerta casi sin ruido. 
¿Qué estaba pasando conmigo? ¿Por qué la mentira? 
¿Creía que mamá sufriría escuchando hablar de mi 
padre? En ningún momento había planeado mentirle, 
pero lo había hecho. Yo sabía cómo era mamá, la 
mentira le molestaba más que cualquier cosa. Claro 
que lo había hecho otras veces pero nunca con nada 
tan importante como ahora. ¿Cómo volver atrás? ¿Có- 
mo salir de ese enredo? 

Me apareció otra idea en la cabeza. ¿Por qué 
ella tenía que saber todo de mí? ¿No podía tener un 
secreto? Ése era mi padre y después de tanto tiempo 
ella no estaba involucrada en el asunto. No tenía por 
qué darle explicaciones de todo lo que me pasaba. 
Ella no tenía que meterse en todo. Yo podía pensar y 
hacer cosas que no le gustaran, y tenía que bancar- 
me su enojo. 

Pensé en mi padre. Había aparecido y ya me es- 
taba trayendo problemas. Si esto era un augurio, mejor 
que volviera a desaparecer. Era mi papá pero éramos 
dos desconocidos. ¿Tendría otros hijos? Me dio miedo 
pensar en otros hermanos. Con Candela me alcanzaba. 
Yo tenía una familia y era la que mamá me había da- 
do. De ningún modo este hombre iba a enchufarme 
ahora otra gente. 

¿Que querría? ¿Me ofrecería su apellido después 
de dieciocho años? ¿Quería yo ahora otro padre? Ya lo 
tenía a Martín y con eso me alcanzaba. ¿Me alcanzaba? 














Pero no podía hacerme el ingenuo conmigo mis- 
mo Al fin y al cabo el encuentro de esa tarde era lo 
que habia esperado desde que, en la casa de Pablo, me 
¡di Cuenta de que no tenía papá. 





CAPÍTULO 15 





La libertad es el derecho de hacer lo que no 
perjudique a los demás. 


LACORDAIRE (1802-1861) 
Orador y pensador francés 





A la mañana siguiente, durante el desayuno, 
mamá seguía con cara de qué horrible chiste 
hiciste anoche. ¿Tanto la habría afectado? Ni 
quería pensar entonces cómo se iría a poner 
cuando se enterara de que realmente había 
conocido a mi padre biológico y no me ani- 
maba a decirlo. 


10 





Cuando terminamos de desayunar, como 
todas las mañanas Martín y mamá se fueron 
a llevar a Candela al colegio y después al estu- 
dio donde trabajaban juntos. Yo me quedé un 
rato más en casa hasta que se hiciera la hora de 
salir para la facultad. Estaba preparando mis 
cuadernos cuando sonó el timbre. 








-¿Quién es? -pregunté esperando la voz de Cande 
que se había olvidado algo. 

-¿Santiago? Soy yo, Pedro -tardó un minuto en 
caer la ficha de quién era el que tocaba el timbre. 

-Ya bajo -le dije. ¿Pensaría este hombre venir a 
cada rato a mi casa? ¿Querría recuperar el tiempo 
perdido? 

Cuando abrí me pareció que estaba más nervioso 
que el día anterior. 

-Santiago, perdoná que te moleste -me dijo apu- 
rado, y entonces vi que en la mano tenía una pequeña 
valija-. Necesito que me ayudes. 

Yo lo miraba mudo de asombro, no es muy fre- 
cuente que un padre que te abandonó durante dieciocho 
años venga el segundo día que te ve en la vida a pedir- 
te un favor. Pero a él nada le resultaba extraordinario. 

-Necesito que me guardes por unos días esta 
valija -dijo sin esperar respuesta, y me pareció que 
dudaba-. Tengo... Tengo cosas personales y me echaron 
de la pensión. Ahora conseguí un taxi para trabajar, 
y en unos días resuelvo el problema. Te pido por fa- 
vor, Santiago... 

Parecía que en eso se le iba la vida y no pude ne- 
garme. Siempre se me hace difícil negar un favor, pero 
en ese caso no me dio tiempo ni para pensarlo. 

-Dame tu número de teléfono así podemos arreglar 
para vernos -dijo, y anotó en un papelito minúsculo el 
número que le dicté. 

-Bueno, chau, gracias -agregó-. Y por favor no 
la abras. 





Un minuto más tarde estaba yo subiendo las es- 
caleras con la valija en la mano y sus palabras en mis 
oídos: “Por favor no la abras". 

Reaccioné cuando escuché que alguien bajaba ca- 
si tan a los saltos como yo y casi me lleva por delante 
con valija y todo. Era ella otra vez. 

-Disculpame, llego tarde al colegio -dijo, y dejó 
revoloteando su perfume de recién bañada. Llevaba 
uno de esos espantosos uniformes a cuadritos que a las 
chicas lindas les quedan maravillosos. 

Entré a casa con la valija y busqué algún lugar 
donde nadie la encontrara, pero ni debajo de mi cama 
la sentía segura porque al día siguiente vendría la se- 
ñora a limpiar y seguro que le preguntaba a mamá 
dónde guardaba esa valija. ¡Que piola este Pedro!, me 
metía en un problema sin siquiera pensarlo ¿No debe- 
ría traerme soluciones? 








Se estaba haciendo tarde para la facultad y yo to- 
davia no sabía adónde esconder la valija. De golpe me 
acordé de un lugar magnífico que el portero me había 
mostrado una vez. Salí al pasillo y allí estaba la puer- 
ta metálica donde había existido un incinerador para 
quemar la basura cuando se construyó el edificio. Juan, 
el portero, me había contado que ahora estaba prohi- 
bido usarlo, y ese lugar había quedado inutilizado. Dejé 
la valija sobre un estante de metal lleno de tierra y cerré 
la puerta. Al menos allí estaría segura. 





CAPÍTULO 16 


La libertad no es un fin, es un medio para 
desarrollar nuestras fuerzas. 

FRIEDRICH VON SCHILLER ( 1759-1805) 
Poetá y dramaturgo alemán 








ne preocupado todo el dia. Por un lado 
pensaba que Pedro tendria muchos problemas 
de dinero. Para quedarse sin un lugar donde 
guardar una misera valija. iPobre!, era eviden- 
te que no tenia a nadie en el mundo. También 
podía pensar que se lo merecía, que era lo que 
él habia construido abandonando gente, como 
habia hecho conmigo. 

Después de mis clases de inglés llegué a 
casa e intentaba seguir leyendo sobre la liber- 
tad para el ensayo, cuando mamá golpeó la 
puerta del cuarto. 

-¿Cómo anda todo? -preguntó, y era evi- 


-Parece que pagaron el rescate y ya saben quién 
fue. Ahí está -dijo Martín, y los tres pusimos atención 
en el periodista que hablaba del caso: 

“Esta madrugada los raptores habían arreglado 
con los familiares de Clawe para que dejaran el dinero 
adentro de una valija en una cuadra tranquila del ba- 
rrio de Versailles. El hijo del empresario fue el encarga- 
do de dejar el dinero en el lugar indicado sin saber que 








dente que se le había pasado el enojo. 
Bien -dije convencido de seguir con mis mentiras. 

Ella improvisó un discurso: que imaginaba que la 
vida para mí no había sido fácil, que para nadie lo era, 
y que me entendía, y que se había enojado conmigo 
por la situación pero que era verdad que Candela era 
muy metida y que seguramente quise escandalizarla y 
dejarla muda. ¿Por qué mamá interpretaba lo que yo 
hacía? A Candela le había dicho la verdad, ojalá también 
lo hubiera hecho con ella y le habría evitado tantas 
conjeturas estúpidas. 

-Está todo bien -dije-, dejalo así. Te prometo que 
no hago más chistes. 

Me abrazó, y yo recordé esas frases que dicen 
"las mentiras tienen patas cortas” y “una mentira trae 
otra mentira”. 

Después fuimos al living donde Martín miraba el 
noticiero y comía papas fritas. Me senté con él, Martín 
nunca era tan denso como mamá. 

-¿Qué pasó con el empresario? -le preguntó ella 
sobre la noticia de la semana: habían secuestrado a un 
empresario de la construcción y estaban negociando el 
rescate con la familia. i 
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la policía lo estaba siguiendo. El hombre dejó el dine- 
ro y se fue, pero un policía de civil permaneció escon- 
dido en el lugar para esperar a los secuestradores. Cin- 
co minutos después paró un taxi, el chofer abrió la 
puerta del acompañante y subió la valija para arrancar 
inmediatamente. El policía dio aviso a las unidades que 
estaban comprometidas en el operativo pero no pudie- 
ron alcanzar al sospechoso que se fue llevándose la 
valija. De todos modos la policía asegura que la deten- 
ción es cuestión de horas ya que cuentan con el nú- 
mero de patente y la descripción física detallada del 
hombre que manejaba el taxi” 





CAPÍTULO 17 





La verdadera libertad consiste en el dominio 
absoluto de sí mismo. 


MICHEL EYQUEM DE LA MONTAIGNE (1533-1592) 
Escritor y filósofo francés 








En medio de las noticias del secuestro toca- 
ron el timbre. Era Dolores, la nueva vecina 
que varias veces había cruzado en la escale- 
- ra. Mamá la hizo pasar y ella dijo que traía 
algo para Candela y le dio un chocolate. 
-Candela nos dio la bienvenida. Nos 
dejó una tarjeta debajo de la puerta. Muchas 
gracias -dijo dándole un beso, y a mamá no 
le entraba la sonrisa en la boca. 
-A mí me gusta tu perro -dijo Candela, 
y Dolores le explicó que se llamaba Tincho y 
_ que era muy tranquilo. Quizás podrían pa- 
searlo juntas alguna tarde. j 
Candela se quedó contentísima y Dolo- 
res nos besó a todos al despedirse. Su aroma 





me quedó dando vueltas por mi nariz. ¡Qué bien olía 

Dolores a toda hora! 

Cuando ya estaba en la puerta me miró y me dijo: 

_ -éEstuvo bueno el viaje? -sólo me llevó un se- 

gundo darme cuenta de que hablaba de la valija. 
-¿Qué viaje? -preguntó mamá. 


-En el ciento ochenta, vieja. ¿Qué viaje va a ser? 
Dolores me vio hoy en la parada del colectivo -la 
miré fijo y le sostuve amenazante la mirada hasta 
que me interpretó. 





__7Si, ahí estaba, pobre, esperando ese colectivo que 

no llega nunca. ¡Chau! Gracias -dijo y cerró la puerta. 

Volví al sillón aliviado. ¡Que rápida era! Me ha- 

bía pescado al vuelo y le debía una explicación que no 
tenía ganas de dar. 

Martín y mamá siguieron mirando el noticiero 
sin la mínima sospecha. Candela me empezó a cargar 
con que me gustaba Dolores, que cómo la había mira- 
do y algunas pavadas. 

De pronto anunciaron en el noticiero un móvil 
en directo desde el lugar en el que habían detenido al 
secuestrador de Clauwe. Lo sacaban con la cabeza ta- 
pada por un buzo, a los empujones, hasta meterlo en 
el patrullero. 

Martín trajo una picadita de queso y salamín y 
nos concentramos en alimentarnos mientras el perio- 
dista decía: 

“En este bar de la calle Miranda detuvieron al 
taxista que recogió la valija. Increíblemente este hom- 
bre andaba en el mismo taxi alquilado todos los días 








y fue a devolvérselo a su dueño como si nada hu- 
biera pasado. La policía revisa en este momento la 
pensión donde vive para encontrar datos de Clauwe 
y de la valija con el dinero. Tenemos las declaracio- 
nes de la dueña de la pensión: 'Es un buen hombre, 
hace varios meses que vive aquí y nunca tuvimos 
ningún problema”. 

Me acerqué al televisor dejando un bocado a 
medio camino. En el sobreimpreso de la pantalla decía 

DETUVIERON A PEDRO ROSINDE 

AUTOR DEL SECUESTRO 

DEL EMPRESARIO CLAUWE 





CAPÍTULO 18 = 





Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo sean. 


SAN AGUSTÍN (354-430) 
Santo filósofo 





Mama estaba pálida en el sillón. Martín y 
Candela ponían la mesa. Mis ojos quedaron 
fijos en la pantalla del televisor. 

Un instante después mamá me miró con 
la intención de adivinar si yo había leído ese 
nombre, y si me había dado cuenta de que 
era el nombre de mi papá. 

-Santiago -me dijo, y me despertó del 
hechizo. 

-Sí -dije, y era el sí más ingenuo que 
encontré-, ahora ayudo a poner la mesa. 

Mamá se paró, fue hasta su cuarto y 
cerró la puerta, ; 

Pobre, me enternecfa pensar en su an- 
gustia. Dieciocho años temiendo o deseando 


-lo que pensaba mamá era un enigma- que este tipo 
apareciera, pero no en la televisión, y mucho menos 
involucrado en un secuestro extorsivo. 

Me temblaba la mano mientras acomodaba los 
cubiertos en la mesa. No podía dejar de pensar en la 
valija, ¿tendría efectos personales, o tendría el dinero 
de la familia Clauwe? Seguí el ejemplo de mamá y es- 
capé al baño. Mirándome en el espejo vi que mi cara 
de desesperación era impresentable. - 

-Santiago -me llamó Martín al rato-. Vamos a comer. 

Salí del baño trastabillando y en la mesa me espe- 
raban Candela y Martín. 

-¿Mamá? -pregunté. 

-Le duele mucho la cabeza, no va a comer -dijo 
Martín, y ahora también él estaba preocupado. 

La televisión estaba apagada como castigo por 
haber entrado tanta angustia en casa. 

Esa noche no pude dormir. Pensé levantarme 
en la madrugada para salir al pasillo y abrir la valija 
pero me di cuenta de que era una tarea imposible y 
que complicaría más las cosas si alguien me descubría. 
No quedaría otro remedio que esperar hasta la maña- 
na para salir de mis dudas, que en realidad no eran . 


tantas: en esa valija estaba la plata del rescate y mi pa- 


dre biológico me había metido en el lío más grande y 
complicado de toda mi vida. 

Por la mañana la cara de mamá no había mejora- 
do. Me preguntó cómo era mi día, dónde iba a estar y 
con quién. Le dije que estudiaría con Francisco y que iba 
a volver a casa a las seis de la tarde. 








-Quiero hablar con vos -dijo-. Pero mejor es- 
ta tarde. 

-¿Pasó algo? -le pregunté, y ya me sentía el peor, 
mintiendo tanto, pero no podía evitarlo. ¿Será que 
las mentiras son como las palomas que andan todas 
juntas? ; 

-Después te cuento -dijo con un beso triste en 
mi mejilla. 

Cuando se fueron los tres esperé diez minutos y 
salí al pasillo. El edificio estaba silencioso como siem- 
pre a esa hora. Abrí el cuarto del incinerador y en ese 
mismo momento escuché el golpe de una puerta que 
se cerraba y unos pasos apurados en la escalera. Al- 
cancé a cerrar la puerta del cuartito pero no a sacar 
mi dedo que quedó atrapado. 

-Ay -grité junto con todas las malas palabras 
que conozco. 

-¿Qué le pasa al Señor Secreto? -dijo Dolores, y 
yo escondí mi dedo en el bolsillo-. ¿Cuál es el misterio 
de tu valija? 

-Los secretos no se cuentan -le contesté inten- 
tando sonreír y apretándome el dedo dolorido. 

-Equivocado -dijo ella, y tenía el mismo per- 
fume de siempre-. Los secretos se comparten con 
los amigos. 
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~~ -Con los amigos -repetf para hacerla enojar. 

-Ahora estoy llegando tarde al colegio pero 
cuando vuelva, quiero ser tu amiga -dijo, y me dio un 
papel que traía en la mano. Con letra desprolija esta- 
ba escrito su nombre y su número de teléfono. 





De tímida no tenía nada. Ella sí que hacía lo que le 
daba la gana. Seguramente había estado esperando es- 
cuchar ruido de mi puerta para salir, ya que traía listo el 
papel. Lo guardé en el bolsillo y cuando volví para abrir 
otra vez la puerta del incinerador escuché que en casa 
sonaba el teléfono. 

Indudablemente iba a ser una mañana complicada. 


CAPÍTULO 19 





Quien en nombre de la libertad renuncia a ser el que 

tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un suicida en pie. 
Su existencia consistirá en la perpetua fuga 

de la única realidad que podía ser. 

ORTEGA Y GASSET (1883-1955) 

Filósofo y ensayista español 





x Satia soy yo, Pedro -escuché del otro 
lado del tubo y no pude contestarle -en la 
boca mascaba un insulto lleno de bronca-. 
Escuchame Santiago, estoy en problemas, se- 
rios problemas. 

-Estás preso -le dije sin delicadeza-. Te 
vi anoche por la tele. 

Se hizo un silencio del otro lado de la 
línea. 

-¿La valija tiene lo que imagino? 

-Perdoname, Santiago. Yo quería hacer - 
las cosas bien esta vez pero no sé qué pasó. 

Sentí que la bronca se transformaba 
en una angustia ácida. 








falta de mérito, tenés que creerme, la valija la encontré. 

¿Por qué tenía que creerle? ¿Es que alguna vez me 
había dicho la verdad? ¿Es que yo debería confiar en 
la palabra de un hombre que era mi padre y que ha- 
bía visto dos veces en la vida? 

-Lo único que quiero es que vengas a buscar esa 
valija y te la lleves ya mismo de mi casa -le dije en to- 
no terminante, y escuché un golpe. Del otro lado de 

“la línea hubo gritos y la voz de Pedro que gritaba 
“¡Santiago! iSantiago!” 

Después empezó a sonar el tono de ocupado. 

Esperé un buen rato que volviera a llamar, pero el te- 


léfono no sonaba. Resignado a perder la clase en la 
facultad ya que no iba a poder concentrarme, busqué 


la valija, me encerré en mi cuarto y la abrí. 


-Yo no secuestré a nadie. La policía me soltó por 


Estaba llena de plata. Toqué los billetes con la 
punta de los dedos y sentí casi como una descarga 
eléctrica. Mi cabeza andaba a mil. Si Pedro -ahora me- 
nos que nunca podía pensarlo mi padre- no había 
participado del secuestro: ¿por qué tenía el dinero? 
¿Iba a confiar en su inocencia? ¿Podía ser tan estúpi- 
do como para creerle así nomás? 

Escuché el teléfono otra vez y corrí a atenderlo. 

-¿Pedro? -pregunté ansioso, pero era Francisco. 
Me recordó que esa tarde estudiaríamos juntos. Ya 
casi era mediodía. 

Guardé otra vez la valija en el escondite y salí de 
casa. Lo mejor sería pensar lejos de mamá, del dinero 
y del teléfono. 


CAPÍTULO 20 








Cuando hay libertad, todo lo demás sobra. 


José DE SAN MARTÍN (1778-1850) 
Prócer de la independencia latinoamericana 








Mama llamó a la casa de Francisco para 
preguntarme si estaba bien y alguna otra pa- 
vada que justificara el llamado. Imaginé que 
estaba muy preocupada por saber si había 
leído en el diario o escuchado en algún no- 
ticiero el nombre de mi padre, pero simulé 
que seguía ignorando todo. 

Francisco me conocía bien y también 
me preguntó varias veces si me pasaba algo. 
Para conformarlo le conté sobre Dolores, le 
mostré el papel con el número de teléfono y 
le dije que esa chica me había movido el pi- 
so -¿era verdad o solamente se lo dije para 
zafar? En otro momento Dolores habría ocu- 
pado toda mi cabeza, pero justo se le ocurrió | 





mudarse a mi edificio cuando Pedro apareció y eso la 
dejó inevitablemente en un segundo plano. 

Cuando salí de la casa de Francisco me senté en 
una plaza para pensar tranquilo. Me molestaba la men- 
tira de mi padre. ¿Cómo habría reaccionado yo si me 
hubiese dicho que la valija estaba llena de plata? Pero lo 
que más me molestaba eran mis mentiras. Sabía que 
elegía la verdad o tendría que inventar mentiras mayo- 
res cada vez. Evalué la primera posibilidad: llegaba a 
casa y les explicaba a mamá y a Martín el encuentro 
con mi padre, la llegada de la valija y todo lo demás. 
Mamá se pondría a llorar, Martín llamaría a la policía 
y terminaríamos todos en los diarios. Imaginé a Dolo- 
res en la televisión contando cómo me vio subir la va- 
lija el primer día y al vecindario revolucionado. 

Todos se enterarían de que mi padre había vuelto 
y que era un delincuente -aun los que creían que mi 
padre era Martín-. Esa opción me pareció un desastre. 
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- Entonces elegí lo más sencillo. Quizás si seguía 
mintiendo en algún momento ocurriera algo mágico y 
el problema desaparecería. Recordé los ruidos y los 
gritos'en el teléfono antes de que Pedro colgara. ¿Dón- 
de estaría ahora? ¿Estaría bien? ` 

Volví a casa caminando despacio. Me quedé en 


la puerta un rato con la ilusión de que apareciera y se 
llevara la valija. 


=¿Me esperás a mí? -me di 
cargando una mochila azul. 

-No -le dije antipático porque no quería más 
preguntas. Pero esa.chica me gustaba, iy mucho! 


jo Dolores que llegaba 





-¢Me vas a contar qué tenés en 
valija? -preguntó ignorando mi deseo. 

-No -le contesté-. Yo no te pregunto a vos qué 
llevas en esa mochila. 

Entonces descolgó la mochila de su espalda y la 
dio vuelta sobre el piso. Llaves, un libro, un cuaderno, 
lapiceras, un desodorante, pañuelos de papel y toallas 
femeninas cayeron acompañados de su risa. 

-¿Y ahora? -me preguntó desafiante. 

La miré sorprendido y encantado. Esta chica era 
un caso raro. Era obstinada y simpática, me gustaba. 
¿Ella realmente hacía lo que le daba la gana? 

-Mañana te cuento -le dije, y empecé a juntar las 
cosas como un caballero. Ella también se agachó y al 
levantarnos nos dimos un cabezazo. Tenía el nombre 
bien puesto. Cada vez que la veía terminaba golpeado. 

Subimos juntos la escalera y cuando me quedé 
en el segundo me dijo: 

-Mañana sin falta quiero conocer tu secreto. 

-Mañana -le dije, y me dio pena que entre to- 
dos los problemas no tenía ni un lugar para Dolores 
aunque oliera tan bien. 


esa misteriosa 








- CAPÍTULO 21 





Prefiero morir de pie que vivir siempre arrodillado. 
ERNESTO GUEVARA (1928-1967) 
Revolucionario y líder político 





Las noche transcurrió tranquila. Mamá no 
propuso hablar de nada, yo simulé estar 
ocupadísimo con mis apuntes de filosofía y 
sólo salí del cuarto para cenar. No se pren- 
dió el televisor y, por lo tanto, nadie miró el 
noticiero aunque yo imaginé que mamá ya 
sabía que a Pedro lo habían dejado libre 
por falta de mérito -dlibre tan rápido? ¿No 
era raro?-. 

Seguía a mil pensando cómo deshacer- 
me de esa valija sin causar más problemas. 
¿Podía ser que Pedro la hubiera encontrado 
sin imaginar lo que tenía adentro? ¿La habría 
olvidado algún pasajero del taxi? Era ridículo 
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pensar que los secuestradores se habían olvidado la 
guita en un auto. ¿Y Pedro? ¿Adónde estaba ahora? 

A la mañana, después de que se fueron Martín, 
mamá y Candela, volvió a sonar el teléfono pero esta 
vez no era Pedro. 

—¿Santiago? ¿Habla Santiago? -me dijo una voz 
ronca y desconocida. 

-SÍ 

-Escuchame bien, imbécil. Queremos la valija. 

-¿Qué valija? -dije con la intención de seguir 
negando todo. 

-La valija, tarado. No te hagas el vivo ni el hé- 
roe. Tenemos al taxista y si no entregás la valija no lo 
volvés a ver. Llevala dentro de una hora a la esquina 
de Formosa y Paseo. Y mejor que ni se te ocurra lla- 
mar a la cana. 

Cuando colgó empecé a entender. ¿Cómo que 
tenían a Pedro? ¿Ahora él también estaba secuestra- 
do? ¿Les había dado mi número de teléfono? ¿En lu- 
gar de protegerme les había dado mi nombre y mi 
número de teléfono a los secuestradores? ¿Era “eso” 
un padre? 

Lo pensé y no podía elegir. Tendría que entregar 
la valija y salvar a Pedro -¿tenía que salvar al hombre 
que me había abandonado antes de nacer y que nun- 
ca se había preocupado por mi? ¿“Tenía” que salvarlo, 
o “queria” hacerlo?-. 

El pulso me temblaba cuando cerré la puerta de 
casa con llave. Antes de acercarme al cuarto del incine- 
rador esperé unos minutos para ver si aparecia Dolores. 





El edificio estaba en silencio, imaginé que ya había 
salido para el colegio. 

Saqué la valija con cuidado y bajé los escalones 
cargando con todo el peso. Cuando llegué a la planta 
baja la encontré sentada en la escalera de la entrada. 
¿Me estaba esperando?- 

-Hola -me dijo con su sonrisa luminosa, y ca- 
si podía oler su perfume-. Otra vez con valija. 
¿Adónde vas? 

-Hoy sí que no estoy para juegos, estoy en pro- 
blemas y problemas grandes -dije, y se ve que la im- 
presioné porque por primera vez se quedó callada. 

-¿Puedo ayudarte? 

Mi mente quedó colgada con esa pregunta. En 
realidad sí, sería bueno que alguien me ayudara con la 
entrega de la valija. Podía suceder que esos malditos 
se quedaran con la valija llena de billetes, conmigo, 
con Pedro y con Clauwe. ¿Quién podía confiar en la 
palabra de esa gente? Necesitaba compartir con al- 
guien semejante lío y aunque Dolores no me parecía 
la más indicada era la única que estaba a mano. 

~¢Podés ayudarme en esto sin hacer preguntas? 
-le dije. 

Asintió sonriendo como si la hubiera invitado a 
tomar un helado. 





-No es un juego -dije con intención de aguarle 
la sonrisa-. Es peligroso y tenés que estar dispuesta 
a. arriesgarte. 


Volvió a sonreír y solté algo que le congelara esa 
risa de una vez: 





-Se trata de un secuestro, ellos tienen a un ami- 
go mío y yo tengo la valija con el dinero. 

Dolores cambió la cara y de golpe pareció más 
grande. 

-Seguime -dije, y caminamos juntos mientras la 
ponía al tanto de algunos detalles. Le conté de mi ami- 
go Pedro que era taxista, que había encontrado una 
valija y que era para los secuestradores de Clauwe. Le 
conté del llamado de esa mañana y le expliqué cuál se- 
ría su papel en todo esto. 

-Yo me paro en la esquina con la valija y vos en 
la vereda de enfrente, a mitad de cuadra, disimulando. 
Cuando alguien se contacte conmigo y si me lleva, te su- 
bís a un taxi y nos seguís, insistile al chofer para que no 
se haga ver. En cuanto tengas idea del lugar donde están, 
llamas a la policía -le di diez pesos-. Es para el taxi. 

Los ojos de Dolores seguian enormes. No sé si 
entendia lo que le estaba diciendo, no sé si estaba dis- 
puesta a hacerlo pero no decia que no, aunque mi plan 
fuera descabellado e ingenuo. 

Llegamos a la esquina de Formosa y Paseo. Dolo- 
res se alejó como si no me conociera y se instaló en la 
mitad de cuadra apoyada en una vidriera. Pasaba bas- 
tante gente. Apoyé la valija en el suelo y me puse a mi- 

‘rar el tránsito tratando de descubrir alguna cara rara. 

Pasaron quince minutos larguísimos en los que 
yo pensaba cómo había cometido la estupidez de mez- 
clar a Dolores en todo esto si era apenas una nena de 
colegio. También qué iba a hacer ella si no lograba se- 
guirnos. ¿Iría a hablar con mamá para contarle que su 





hijo tenía una valija con dinero y un amigo secuestra- 
do que se llamaba Pedro? 

De pronto paró un auto verde y se abrió la puer- 
ta de atrás. Yo quedé petrificado, como en las películas 
de suspenso cuando está por aparecer el asesino. 





CAPÍTULO 22 





La libertad consiste en poder hacer 
lo que se debe hacer. 
MONTESQUIEU (1689-1755) 
Escritor francés 





Cum se abrió la puerta del auto lo pri- 
mero y lo último que vi fue un puño. La 
trompada me dio en medio de la cara y me ti- 
ró a la vereda. Me sacaron la valija y el auto 
arrancó haciendo chirriar las ruedas. Dolores 
cruzó la calle gritando y algunas personas se 
acercaron para ayudarnos. 





~~ =éTe robaron algo? -me preguntó un 

hombre. 

-Sí -dijo Dolores. 

-No -dije yo-, estoy bien. 

Dolores me ayudó a pararme y le hizo 
señas a un taxi. Nos subimos rápidamente. 

-¿Los seguimos? -preguntó ella, y son- 
reí por su inocencia. 





-No tenemos nada -dije, y me dolía tanto la cara. 
-Sí, tenemos algo -contestó mostrándome unos 
números en un papel. 

Había anotado la patente del auto y también lo 
había visto doblar en la avenida. 

-Estamos siguiendo a alguien -le dijo al chofer, 
como si fuera algo de todos los días-. ¿Podría apu- 
rarse un poco? 

-¿Tienen plata? -preguntó el hombre desconfiado 
y Dolores le mostró el billete que yo le había dado-. 
Entonces sí -dijo, y aceleró. 

En la avenida divisamos a lo lejos el auto ver- 
de y el taxista intentó alcanzarlo durante unas cuan- 
tas cuadras. La desilusión nos iba comiendo mientras 
los semáforos en rojo nos detenían una y otra vez. A 

- Dolores le pareció que doblaba a la derecha en una 
esquina y allí fuimos nosotros también. En cuanto 
doblamos vimos la calle despejadísima. Sin ningún 
auto verde. 

-No tenemos nada -repetí, y esta vez Dolores se 
quedó callada. 

-¿Para dónde quieren que siga? -dijo el taxista 
con tono aburrido. 

-Pare acá -le dije: 

Dolores pagó el viaje y nos bajamos. Mi cara 
ardía y se hinchaba cada vez más. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Dolores, y sólo atiné 
a sentarme en el cordón de la vereda. El barrio era de 
casas bajas y no se veía mucha gente por la calle aun- 
que ya eran como las once de la mañana. 








-No sé -le dije, convencido de que lo peor que 
podía haber hecho era meterla en este lío. 

Un hombre alto apareció en la esquina y Dolo- 
res se le acercó. 

-¿No vio un auto verde con tres hombres adentro? 

-No -balbuceó el hombre y se alejó rápidamente. 

-Gracias por el intento -dije. Me gustaba porque 
se animaba a todo y nada le daba miedo ni vergüenza. 

Yo seguía en el piso tocándome la cara dolorida 
y ella caminó hasta la otra esquina. Trataba de pensar 
si no era mejor así. Ya nada podía hacer. Me había de- 
secho de la valija y ya no era mi problema ni la vida 
de Clawe ni la de Pedro. ¿Eso pensaba? No. Aún me 
importaba lo que les pasara a los dos. Podía elegir, pe- 
ro al mismo tiempo sentía que había una sola opción. 
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Mientras tanto Dolores dobló en la esquina y la 
perdí de vista unos minutos. Como no volvía me le- 
vanté para buscarla. Estaba en la puerta de un kiosco 
hablando con dos pibes que tomaban cerveza al lado 
de unas motos. Cuando me acerqué la escuché ha- 
blando del auto verde. ¿Estaba totalmente loca? 

¿Es que Dolores sólo me daría ídem? 
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El límite bueno de nuestra libertad 
es la libertad de los demás. 


ALPHONSE KARR (1808-1890) 
Escritor francés 





Caminé hasta el kiosco pensando en matar- 
la. Lo que nos faltaba en esta historia eran 
dos pibes con olor a cerveza buscando una 
valija llena de dinero. Peor aspecto no podían 
tener, uno de ellos tenía una trenza hasta la 
cintura. Otro unos anteojos negros dignos de 
la mafia italiana. 

-El auto dobló en esta esquina, estoy 
segura -gritaba Dolores 

La agarré fuerte del brazo, quizás de- 
masiado fuerte. 

-Ay, dejame -me dijo molesta-. ¿No ves 
que pueden ayudarnos? $ 

-Gracias -dije lo mas convencido que 








pude-, pero ya nos vamos. 
Los pibes se quedaron callados mirándonos con 
curiosidad. Pusieron en marcha las motos y me alegró 
que decidieran irse. Arrastré unos metros a Dolores que 
estaba realmente ofendida. 

-Esto me pasa por meterme con nenitas -le dije 
despectivo mientras un auto verde con tres hombres 
doblaba la esquina. 

-Ahí vienen -dijo Dolores, y en el mismo momen- 
to sentí la mirada de los tipos, que me reconocieron. 

-¡Corré! -me gritó ella volviendo hacia el kiosco. 
Dolores se subió a la moto del de la trenza y a mí me 
tocó el mafioso. En medio minuto escapábamos a toda 
velocidad por la avenida. ¿Nos estaban siguiendo? Yo 
no me animaba a mirar hacia atrás y me calmaba sa- 
ber que una moto es ideal para escapar en el tránsito. 

-¿Adónde vamos? - grité. 

-No te preocupes -me respondió. 

¿Cómo no preocuparme si al agarrarlo de la cin- 
tura sentí algo rígido del tamaño de un arma dentro de 
su riñonera?. ¿Serían asaltantes también los nuevos 
amigos de Dolores? 

Después cerré los ojos. El viento en la cara gol- 
peada me ardía y ya no me dejaba pensar. Quizás lo * 
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mejor sería dejarme llevar. Que ellos decidieran qué 
hacer, cómo escapar de los malos pero... ¿Cuáles eran 
los malos? 

-Los perdimos -dijo el de la trenza, y Dolores 
festejó levantando una mano. 

Cuando las motos frenaron abrí los ojos y no 
pude creer en dónde estábamos. 
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No entres donde libremente no puedas salir. 


MATEO ALEMÁN (1547-1613) 
Novelista español 





Las motos pararon en la puerta de la 
comisaria. 

-Nos vienen siguiendo -le dijo el de 
la trenza al policía de la puerta, y nos hi- 
cieron entrar. 

Pero nadie nos seguía. Éramos muy 
ilusos. Los chorros huyen, no te persiguen, 
es una de las reglas básicas que aprendí 
mirando las series policiales en la televi- 
sión, pero con los nervios me la había ol- 
vidado. 

Me tomaron declaración durante me- 
dia hora y dije todo lo que sabía. Bueno, 
solamente me guardé para mí que Pedro 








era mi padre. Volví a repetir la mentira del amigo ta- 
xista que había inventado para Dolores. 

Un policía trajo un botiquín, Dolores me lim- 
pió la cara y me dieron hielo para calmar el dolor. 
Estaba desfigurado y a estas alturas me resultaba 
claro que mi mamá se enteraría de todo y le daría 
un ataque en contra de Pedro. No sé por qué pero 
aún prefería evitarlo. ¿Sería por proteger a mi ma- 
má, O para proteger a este padre que recién estrena- 
ba y que ya me había metido en mil líos? ¿Sería que 
igual que cuando era un nene aún esperaba que mi 
padre biológico volviera y le hiciera saber a todos 
que me quería? 

Enseguida salió un patrullero a buscar al auto 
verde y Dolores y yo nos quedamos en la comisaría. 
Los pibes de las motos nos hicieron compañía. Tra- 
jeron unas gaseosas y el de la trenza hablaba tanto 
con Dolores que empezaba a molestarme. 

-¿Qué tenes en la riñonera? -le pregunté al de 
los anteojos decidido a sacarme todas las dudas. El pi- 
be sacó un walkman. ¿Cuándo vas a dejar de juzgar 
a la gente por su aspecto? me decía siempre Martín y 





—tenía razón. Estos pibes tenían apariencia de mafiosos - 
pero eran más buenos que Lassie. 

Mientras tanto el comisario insistía en comuni- 
carse con un adulto responsable para que viniera a 
buscarnos. Dolores no quería saber nada de llamar a 
sus padres que la imaginaban en el colegio. Yo pensé 
que si llamaba a mi vieja sería tan difícil explicarle to- 
do que necesitaría la tarde entera. 





Entonces marqué el número del celular de Martín. 
-Papá -le dije con la voz entrecortada-, habla 
Santiago -Martín se quedó mudo del otro lado del 
teléfono, yo nunca lo llamaba así-. Tenés que venir a 
buscarme. Estoy en una comisaría. 





-Buenas noticias -dijo un policía interrumpiendo-. 
Encontramos a Clauwe. 
Dentro de la comisaría el dima se distendió y ya po- 
díamos irnos. Yo no me animaba a preguntar por Pedro. 
-¿Usted firma por los dos? -preguntó el policía, 
y Martín dijo que sí. 
Le pesarían las explicaciones para mamá prime- 
ro y para los padres de Dolores después, pero no in- 
'tentó ni un reproche. Al contrario, me tomaba del 
hombro con tanto afecto que enfrentar a mamá me 
parecía más fácil. Martín iba a ayudarme para que 
todo terminara bien. : 
Cuando salimos de la comisaría estaban las cá- 
maras de televisión y llegaban dos patrulleros. En uno 
traían a Clauwe, en el otro a Pedro. Yo baje la vista y 





CAPÍTULO 25 





Aquellos que cederian la libertad esencial para adquirir una 
pequeña seguridad temporal no merecen ni libertad, ni seguridad. 


BENJAMÍN FRANKLIN (1706-1790) 
Filósofo, político y científico estadounidense 








Cuando Martín llegó a la comisaría nos deja- 
ron conversar un rato. Me abrazó preocupado. 

-¿Qué pasó Santiago? -me dijo, y la mi- 
raba a Dolores más sorprendido por su pre- 
sencia que por encontrarme allí. 

Empecé entonces un resumen de todo 
lo que había ocurrido desde que Pedro tocó 
el timbre de casa dos días antes. 

¿Pedro? -dijo Martín, al que le esta- 
llaban las venas de la frente ante tantas no- 
vedades. 

-Sí, Pedro, mi padre biológico -le dije, 
y esta vez fue Dolores la que revoleó los 
ojos sin poder disimular su asombro. 





Seguí con la valija, con el secuestro, con el Ila- 
mado de la mañana y con Dolores ofreciéndome su 
ayuda. Martín se sentó en un banco agarrándose la 
cabeza. Se notaba que trataba de asimilar la informa- 
ción que acababa de lloverle. 

-¿Pedro secuestró a Clauwe? - preguntó. 

-No -dijo Dolores ayudándome-. Pedro encon- 
tró la valija con el dinero del rescate y se la quedó. 

-Pero no sabía que tenía el dinero del secuestro 
-aclaré. ¿Lo estaba protegiendo? ¿Estaba protegiendo 
a ese padre que ni siquiera me había salvado de los 
delincuentes? 

Nos llevó tiempo que Martín entendiera cómo se 
había desarrollado todo. 
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Martín me preguntó: 





-¿Es Pedro? 

-Sí -le dije incómodo. 

Entonces Martín se dio vuelta y lo encaró. 

-Yo soy Martín, el papá de Santiago -le dijo exten- 
diendo la mano y Pedro, con pena, le hizo un gesto. Es- 
taba esposado. i 

-Santiago, yo no les di tu teléfono, me lo sacaron 
-me dijo Pedro mirándome a los ojos, y le creí. Quizás 
parezca tonto, pero le creí. 

-¿Va a quedar libre? -le pregunté a Martín y Pe- 
dro sonrió sin razón. 

-No te preocupes, Santiago -me dijo Martin-. 
Vamos a ayudarlo para que así sea -y acercándose a 
Pedro otra vez, le dijo-. Yo puedo ayudarte, soy abo- 
gado -y le puso su tarjeta en el bolsillo de la camisa 
con un gesto amable. 

Pedro lloraba, a mí también se me caían las lágri- 
mas mientras Dolores, detrás de mí, se sonaba la nariz. 

Después lo entraron en la comisaría. Martin se 
quedó hablando con un policía mientras Dolores y yo 
caminamos hasta el auto de Martín que estaba en la 
esquina. Sin hacer preguntas me agarró de la mano y 
me dio un beso cerca de la boca que me gustó. 

-¿Estás bien? —preguntó. 

-Voy a estar mejor -le dije tomándola de la cin- 
tura y abriendo la puerta trasera del auto. Ella se sentó, 
y cuando me'agachaba a devolverle el beso cerró la 
puerta y me la dio en la frente. No me importó un gol- 
pe más. Estaba decidido a conseguir a esa chica aunque 
me costara un millón de dolores. 
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Por la libertad, así como por la honra, se puede Y 
debe aventurar la vida. 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (1547-1616) 
Dramaturgo, Poeta y novelista español 








Hbi pasado tres meses del desastre de la 
valija. Así lo llamábamos en casa para no nom- 
brar a Pedro ni recordar todas las mentiras que 
yo había dicho. Había un antes y un después 
de ese episodio. Antes, mamá confiaba en mi 
palabra, ahora todo tenía que confirmarlo. An- 
tes, yo hojeaba los diarios, ahora los leía con 
detenimiento para seguir el “caso Clawe”. 

Y fue por las noticias que nos fuimos 
enterando de que Pedro seguía en la cárcel 
aunque sostenía lo que me había dicho a mí: 
que la valija la habia encontrado. 

-Su situación es muy complicada -es- 
cuché que comentaba Martín después de 
escuchar el noticiero. 





Mamá quiso que visitara a un psicólogo y le di 
el gusto porque la vi enloquecida. Lloraba todo el día 
y se culpaba del padre que me había elegido. ¿Es que 
lo había elegido? Nunca entiendo a mamá. Quizás no 
dice todo lo que sabe o simplemente lo nuestro está 
dentro de eso que llaman diferencias generacionales. 

A mí me parece que ella tampoco “eligió” traer- 
me al mundo. Yo vine de arriba, como un colado en 
una fiesta a la que nadie lo invitó -¿una fiesta? Eso 
tendría que confirmarlo. Está bien que después de mi 
“existencia” mi mamá se hizo cargo de la situación, pe- 
ro en realidad eso de que me había elegido ese padre 
era muy dudoso. De todos modos el psicólogo tenía 
entrevistas con ella y otras conmigo, y así estaba un 
poco más tranquila. 

El tipo me preguntaba poco, yo hablaba tonterías 
pero todo parecía marchar más o menos bien. Volví a 
la rutina de no tener padre biológico rápidamente, to- 
tal, estaba acostumbrado. Al menos estaba libre de 
mentiras y valijas. 

Dolores ocupaba cada vez más lugar en mi cabe- 
za. Después de nuestra aventura policial no nos costó 
nada pasar de amigos a algo, todavía sin nombre. La 
pasábamos bien juntos, me hacia reír todo el tiempo. 
Me costaba dedicarle tiempo al estudio y se acercaba 
el final de Filosofía en el que tenía que entregar el en- 
sayo. Seguía leyendo textos al azar pero no tenía idea 
de cómo empezar. 

Una mañana en la que acompañaba a Dolores al 
colegio el portero me dijo: 





Santiago, carta para vos -y sí, era una sorpresa 
porque las cartas siempre eran para mamá o para 
Martín. Era rarísimo que alguien me escribiera una 
carta en vez de chatear conmigo o mandarme un mail. 


El sobre decía: Santiago Vázquez Montena, y no 


tenía remitente. 


-éNo lo vas a abrir? -dijo Dolores cuando me lo 


guardé en el bolsillo. 


-Después -le dije. 
-¿Será de alguna ex novia? 
-¿Por qué de una ex? Debe ser de mi novia que 


vive en París -le contesté tirándole del pelo. 


La dejé en la esquina del colegio después de al- 


gunos besos y me fui despacio, tocando ese sobre 
dentro de mi bolsillo. Me picaba la mano como si su- 
piera que, otra vez, allí latía un problema. 


Lo abrí en el colectivo y me encontré con una le- 


tra retorcida que me costaba entender. 
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Si no tienes la libertad interior, ¿qué otra 
libertad esperas poder tener? 


ARTURO GRAF (1848-1913) 
Escritor y poeta italiano 








14 
Quetido Santiago: 
Siento molestarte otra 
vez pero en este encierro los tiempos son 
largos y silenciosos. Mi cabeza me habla 
todo el tiempo de vos. No puedo dejar de 
decirte las cosas que me aturden y que in- 
tentan explicaciones. Quizás las juzgues ab- 
surdas. No te pido respuestas. Ni siquiera 
que las leas. Solamente dejame mandarte 
esta carta y así pensar que este tiempo va- 
cío es útil para algo. 
Cuando yo era chico pensaba que los 
grandes siempre sabían qué hacer. Pero es- 
taba equivocado. i 





Cuando fui adolescente pensaba que sabía lo que 
estaba haciendo. Estaba equivocado otra vez. 

Ahora que ya pasé los treinta y seis trato de ave- 
riguar qué puedo hacer para no seguir equivocándome. 

Siempre me entretuvo pensar. Desde chico, mien- 
tras otros jugaban o se quedaban hipnotizados-frente 
a la televisión, a mí se me iba el tiempo preguntando 
el porqué de casi todas las cosas. Así fue que perdí 
muchos amigos que preferían ir a bailar a quedarse 
conmigo, en un café, hablando de las cosas de la vida. 
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tuito y no planeado me marque la vida’, le dije a tu 
madre en su momento. 

Ahora sé que esa libertad no me sirvió para nada. 
Sólo me llenó de vacío. La soledad empezó a pesarme 
cuando vi a compañeros de facultad, tan deseosos de ser 
libres como yo en la juventud, que ahora vivían una vi- 
da común y corriente. No eran felices (o eso creía yo) pe- 
ro, ¿quién es feliz en este mundo, en estos tiempos? 

Tenía que reconocerme que esa libertad era una 
esclavitud. Desde que me había desligado del compro- 
miso con tu madre no hubo un solo día en el que no 
pensara en ella y en vos. ¿Qué día habrá nacido? ¿Ya 
sabrá caminar? ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Cinco? ¿Irá 
al jardín? ¿Preguntará por su papá? ¿Qué explicación le 
dará María? ¿Se le habrá caído el primer diente? No hu- 
bo una sola vez en todos estos años que yo haya vis- 
to un niño sin preguntarme cómo serías, o que harías, 
o si estarías bien (¿era eso ser libre?) 

Contra todos mis deseos, un hecho no deseado y 
fortuito me había marcado la vida. Esquivé la responsabi- 
lidad, es cierto, pero dera eso una ventaja o un problema? 

Así nació la idea de buscarte. Ahora ya serías un 
muchacho con capacidad para decidir si conocerme O 
no, si aceptar mis razones o rechazarlas, no tendría que 
hablar con tu madre primero. Frente a ella siento una 
enorme culpa y vergüenza. ` 

La dirección de tu casa me la dio un viejo amigo. 
Empecé a pasar con el taxi a distintas horas por la 
puerta de tu edificio. 





“Quiero ser libre, no quiero que un hecho for- 





— Fn mi corto paso por la facultad leí a muchos fi- 
lósofos y comprobé que casi ninguno de ellos fue feliz. 
Con ese argumento me consolaba en los: momentos 
más difíciles. Estúpidamente me creía un librepensador, 
alguien que piensa y actúa sin dejarse determinar por 
nada. Y así también perdí a mi familia de origen, nada 
me ataría, nada cambiaría lo que me había propuesto 
(¿Qué era lo que me había propuesto?: ser libre). 

Pero pasó el tiempo y empezaron los fracasos. 
Tuve que dejar la facultad para ganarme el mango 
porque como no quería depender de nadie tampoco 
tenía quién me ayudara. 

Ese inconformismo, esa infelicidad que sentía to- 
do el tiempo me llevó a pensar más y más. ¿Por qué las 
cosas me salieron así? Y decidí que el mal comienzo de 
mi vida adulta fue lo que arruinó todo. La primera de- 
cisión importante de mi vida la tomé mal y entonces... 

Sabés que ese comienzo torcido tiene que ver con 
vos. Por eso fue que decidí buscarte. Para decirte que 
me había equivocado. 
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Una mañana vi salir a tu mamá con un hombre 
y una nena pequeña. Ella había logrado cumplir sus 
sueños, si de un marido se trataba. 

Se me hizo rutina pasar todos los días un rato 
estacionado en la vereda de enfrente pero nunca te 
veía salir. Me preguntaba si te reconocería, si serías 
parecido a mí. Una mañana me animé a bajar del au- 
to y preguntarle al portero en qué piso vivías con la 
excusa de que era el padre de un amigo. 

Fue una tarde en la que me sentía especialmen- 
te triste y melancólico cuando me animé a tocar el 
timbre. Me apretaba los nudillos mientras bajabas y 
abrías la puerta. Muchas veces había pensado qué 
decirte en ese momento para que no fuera tan fuerte, 
para no asustarte. 

Pero te asusté, me pareció retroceder en el tiem- 
po y estar frente al espejo el día de mi primera afei- 
tada. ¡Qué parecidos somos! 

Cuando nos despedimos después de ese pri- 
mer encuentro me sentí con una fuerza inusual. De 
pronto parecía que todo cobraba sentido, que mi vi- 
da giraba ciento ochenta grados. Ahora valía la pena 
abrir los ojos por la mañana. Serías mi motivación 
para mejorar, para progresar, para aceptar que me 
había equivocado y que era capaz de reconocerlo y 
de empezar de nuevo. Te había pedido disculpas y 
eso era muy valioso Me había perdido muchos años, 
es cierto. Pero no me rechazaste, ni me dijiste no 
quiero verte más, ni me insultaste como sucedía en 
mis peores pesadillas. 








Esa noche trabajé con el taxi hasta la madruga- 
da, tenía toda la intención de mejorar mi economía en 
forma inmediata. Quería poder contarte cómo había 
salido adelante a pesar de la adversidad. 

A las seis de la mañana apenas estaba amane- 
ciendo. Fue en ese momento cuando estúpidamente 
dejé que otro hecho fortuito y no deseado me cam- 
biara las intenciones. No había aprendido nada". 

Bajé del colectivo todavía con la carta en la mano. 
Recién llevaba una página, y había más. Pedro tenía mi- 
les de defectos pero escribía bien. 

Entré a la facultad con pocas ganas. Con gusto 
hubiera seguido leyendo pero era mi ultima clase y te- 
nía muchas faltas. Mi clase de “filosofía de la libertad" 
ya había empezado. 
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Libertad moral es la única libertad verdaderamente importante. 


_ JOSEPH JOUBERT (1754-1824) 
Moralista francés 





=, Paso algo? -me preguntó mamá ni bien 
entré en la cocina. 

-Nada nuevo, tengo mucho que leer 
para filosofía -le mentí. ¿Cómo podía darse 
cuenta con sólo mirarme que algo me suce- 
día? ¿Era adivina o el portero le había dicho 
que me había dado una carta? 

Estaba poniéndome paranoico -desde 
que voy al psicólogo me gusta usar términos 
psicológicos en mis conversaciones- y otra 
vez mintiendo... 

Dolores llamó. Era gracioso hablar por 
teléfono con ella cuando vivíamos en el 
mismo edificio, pero increíblemente nos col- 
gábamos horas. 





-¿Por qué no le decís que venga y listo? -me 
preguntaba Candela, que siempre quería que Dolores 
viniera a casa. 

Estaba bueno hablar por teléfono, decíamos co- 
sas que frente a frente no nos animábamos. Y mejor 
aún con el chateo, ahí sí nos sentíamos libres de escri- 
bir cualquier cosa. 

Me pareció raro que Dolores no me preguntara 
por la carta. Fue una suerte porque seguramente le 
habría dicho una mentira. Las cuestiones con Pedro 
siempre me resultaban imposibles de hablar con al- 
guien -hasta que explotan, pensé-. 

Después de la cena me fui a mi cuarto y volví a 
abrir la carta. 
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Un prisionero es un predicador de la libertad 


CHRISTIAN FRIEDRICH HEBBEL. (1813-1863) 
Dramaturgo alemán 
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Cass subí esa valija al taxi te juro que 
ni imaginaba lo que tenía adentro. La vi 
cerca de un árbol, en una calle desierta y la 
curiosidad pudo más. Di una vuelta a la 
manzana y seguía allí. Y bueno, la subí al 
auto sin pensarlo. Quizás simplemente por- 
que no tengo valija y cada vez que me mu- 
do cargo mis cosas en bolsas y cajas. 





En el mismo momento en que cerré la 
puerta se me aceleró el corazón, Estaba ha- 
ciendo algo incorrecto, el vértigo me lo de- 
cía. Apreté el acelerador y me alejé del lugar 
lo más rápido que pude. Pasé la barrera 
mientras estaba bajando y me perdí en el 
tránsito repleto de taxis de la avenida. 





valija estaba allí, a mi lado, y al subirla me ha- 
bía hecho notar que no estaba vacía. No me animaba 
a abrirla. Fui hasta los parques de la costa del río y es- 
tacioné en un lugar sin gente. Entonces la abrí. 

Nunca había visto tanto dinero junto. Me que- 
dé mirando los billetes hipnotizado. ¿Qué significaba 
encontrar tanto dinero cuando empezaba una nueva 
vida? el día en que había encontrado a mi hijo. 

Me justifiqué pensando que en ningún momento 
había imaginado que podía haber dinero en la valija. 
Te juro Santiago que ni se me ocurrió que podía tener 
plata. Toqué los billetes, todos de cien. Intenté hacer el 
cálculo de la cantidad, pero me fallaron las matemáti- 
cas como toda la cabeza me estaba fallando. 

¿Qué iba a hacer ahora con eso? No era mío y el 
dinero que no es de uno debe devolverse pero, da quién? 

Se me ocurrió la estupidez de pensar que si este 
día yo me había propuesto un cambio y empezar de 
nuevo, el dinero era una señal. Quizás el destino del que 
yo descreía me estaba ayudando. ¡Que ayuda! Para al- 
guien como yo esa cantidad de dinero era la salvación. 

Por lo pronto no podía dejarlo en ningún lado. 
El taxi tenía que devolverlo a las ocho y en la pensión, 
mi compañero de cuarto era más que curioso. 

La cabeza me estallaba mientras seguía en el taxi 
sin levantar ni un solo pasajero. Di vueltas un buen ra- 
to hasta que me encontré cerca de tu casa, Santiago, y 
allí volví a equivocarme: te dejé la valija metiéndote en 
un enorme problema. Te vuelvo a pedir disculpas con 
la convicción de que no deberías perdonarme. Actué 





como un imbécil. ¿Y si tantas veces se actúa como un 
imbécil no será que uno realmente lo es? . 

Cuando me aceptaste la valija me fui preguntán- 
dome si habrías sido tan bueno si yo me hubiera com- 
portado realmente como tu padre todos estos años. 

Entre estas cuatro minúsculas paredes pienso: 
¿por qué mi deseo de empezar a hacer las cosas bien 
se diluyó tan rápidamente ante ese montón de billetes? 
Te había encontrado, tenía una nueva oportunidad ¿y 
sólo por guita la desaproveché? 

Cuando era joven, con idea de 'ser libre, pensa- 
ba que el dinero no era importante, pero ahora sabía 
bien que la libertad sin dinero es muy limitada. ¿Se 
puede elegir y hacer lo que uno quiere si antes se de- 
be pensar en no gastar mucho porque las finanzas es- 
tán en cero? ¿Ese deseo de libertad completa me había 
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llevado a intentar quedarme con la valija? ¿Otra vez 
equivocándome en nombre de ‘ser libre’? No había 
aprendido nada. Era un estúpido ignorante que no sa- 
bía qué hacer con su vida y saltaba mal cada prueba. 
Ahora estoy otra vez arrepentido de algo sin saber có- 
mo arreglarlo. 

Pero de todo se aprende, todos los que están acá 
adentro me enseñaron un nuevo significado de la pa- 
labra libertad: libertad es afuera. Es salir de la cárcel. Lo 


demás poco importa. Sólo salir” 





CAPÍTULO 30 





La libertad es como la vida, sólo la merece quien sabe 
conquistarla todos los días. 


GOETHE (1749-1832) 
Escritor alemán 





Es carta de Pedro me estaba matando. Me 
daba mucha pena, ¿pero era lo mismo sen- 
tir pena que amor de hijo? ¿Por qué no po- 
día enojarme con este padre que se merecía 
toda mi bronca dos veces? Primero por 
abandonarme y segundo por meterme en 
semejante lío. 

Supongo que es imperdonable que un 
padre te haga lo que él me hizo, pero no en- 
traba en mi cabeza la imagen de Pedro como 
la de “mi padre”. Pedro era solamente una 
persona que recién había conocido. 

Yo también quería ser libre como Pedro. 
¿Libre de que? De mi madre era la respuesta 





CAPÍTULO 31 





Bendito sea el caos, porque es síntoma de libertad. 


ENRIQUE TIERNO GALVÁN (1918-1986) 
Político e intelectual español 





La semana anterior yo no podía hablar con 
nadie del tema de Pedro. Con mamá imposi- 
ble, con Martín que tanto me había ayudado 
no podía conversar en casa sin Candela dan- 
do vueltas como un trompo. 

Con Dolores.. Qué sé yo, no quería 
darle lata y que me considerara un pesado. 
Todos los temas serios desaparecían cuando 
escuchaba su risa. 

Supuestamente debía hablarlo con mi 
psicólogo pero tenía la sensación de que él le 
contaba a mi vieja lo que yo decía. Ya sé que 
existe el secreto profesional, pero a mí la du- 
da me mataba. 








que me saltaba enseguida, ¿pero qué significaba esa li- 
bertad? Se me mezclaban las ideas con los apuntes que 
leía para la facultad. 

Me fijé en la carta las veces que Pedro había es- 
crito la palabra libre. ¡Y estaba preso! 

Dolores me reclamaba desde la compu. Me puse a 
chatear. No soportaba más pensamientos profundos. So- 
bre todo quería olvidarme del último párrafo de Pedro: 

“El jueves al mediodía tengo la última audiencia 
en tribunales y me dejan libre. Mi abogado consiguió 
la libertad condicional hasta que todo se aclare. Sé que 
no tengo derecho pero te pido, si todavía me das una 
Oportunidad, que vengas a buscarme. Si no podés o no 
querés, no volveré a molestarte. Te lo prometo. 

Pedro" 


Odiaba ser su última oportunidad. Además el 
viernes era la entrega de mi ensayo. 


Todos mis esfuerzos tenían que estar puestos 
en ese ensayo que tanto tiempo ocupó mi cabeza y 
que sin embargo en mi computadora todavía era só- 
lo un esbozo. 

El miércoles me encerré en mi cuarto. Le pedí a 
Dolo que ni me llamara. Necesitaba concentrarme. Em- 
pecé a pensar en los últimos meses, cuando Pedro apa- 
reció en mi vida. ¿Para bien? Eso la verdad es que no 
podía responderlo. De lo que estaba seguro era que 
no había sido para mal. Me tranquilizaba que hubiera 
querido conocerme pero no me alcanzaba que estuvie- 
ra arrepentido. ¿Hay manera de que el arrepentimiento 
sea también reparación? ¿Podría el arrepentimiento de 
Pedro arreglar lo que había pasado, o mejor dicho, lo que 
no había pasado entre nosotros estos dieciocho años? 

No lo sabía. Me enojé conmigo mismo por pen- 
sar en Pedro en lugar de escribir el ensayo de una 
buena vez. Ahí fue que se me ocurrió. De pronto me 
iluminé. Escribí sin parar sobre todo lo que pensaba. 
Trabajé hasta la noche y la madrugada me encontró 
corrigiendo. Amaneció el jueves y no había decidido 
nada pero estaba contento: mi ensayo estaba casi listo. 

Por la mañana acompañé a Dolores al colegio y 
me pidió que la fuera a buscar, así pasábamos la tar- 
de juntos. Le dije que no. 

` -Pero si salís de la facultad a las once -me dijo-. 
Ayer no nos vimos. 

-Pero no puedo Dolo, te juro. 

-¿Es por la carta? preguntó, y me dio risa. No 
habíamos vuelto a hablar de la carta desde que le dije 
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lo de mi novia en Paris. Dolores simulaba indiferencia, 
pero estaba intrigada. 

-Sí -dije muy serio-. Mi novia llega de París hoy 
al mediodía. l 

Se dio vuelta y se fue apurada. 

-iDolo! iDolo! -grité para explicarle que sola- 
mente estaba siguiéndole el chiste, pero entró al cole- 
gio sin mirar atrás. 

No podía creer lo estúpido que era. Ahora tenía 
que elegir entre buscar a Pedro en Tribunales o des- 
hacer la pelea con Dolores esperándola en la puerta 
del colegio. 





CAPÍTULO 32 





La libertad no hace felices a los hombres, 
los hace sencillamente hombres. 


MANUEL AZAÑA (1880-1940) 
Político y escritor español 





E profesor dijo que teníamos que entregar 
los ensayos al día siguiente. Algunos pibes le 
preguntaron cosas que hacían obvio que ni 
siquiera lo habían empezado. 

-Voy a valorar las referencias sobre 
los filósofos leídos -dijo el barbeta, y algu- 
nos murmuraron. 

Pensé en lo que había escrito esa noche. 
Muy pocas referencias, seguro que estaba mal 
hecho pero me justifiqué pensando en los me- 
ses complejos que había vivido. Lo peor era 
que si me iba mal mamá seguramente culpa- 
ría a Dolores. “Pasás mucho tiempo con esa 
chica”, había dicho con esa cara: que pone 
cuando algo no le gusta. 





Ahora sí que no había más tiempo. Tenía que de- 
cidir si iba para el colegio de Dolo, o a Tribunales. Son- 
reí pensando que era como elegir entre el pasado y el 
presente. O entre el pasado y el futuro. ¿Dolores era mi 
futuro? ¿Cómo saberlo? 

Sí era seguro que mi pasado era Pedro. Bueno, no 
sólo Pedro. Mi vieja, mis abuelos, Martín, Candela... 

¿Y el futuro? 

Cuando pensaba en el futuro ya estaba en el co- 
lectivo que me llevaba a Tribunales. Pensé que por la 
noche le llevaría a Dolores uno de esos chocolates 
que tanto le gustan y si era necesario le pediría per- 
dón de rodillas por la tontería de la novia francesa. 
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Imaginaba su risa cuando me viera. Sí. Dejaría el fu- 
turo para después. Pedro no se merecía otra oportu- 
nidad, pero yo sí. 

Me quedé en la plaza de enfrente preguntándo- 
me si lo reconocería. La verdad es que finalmente lo 
había visto poco. Y tres meses en la cárcel quizás lo ha- 
bían cambiado mucho... ; 

Miraba las escaleras con atención ya que baja- 
ba y subía mucha gente. Otra vez esa sensación de 
espera que tanto me inquieta. Otra vez estaba espe- 
rando a mi padre. 





CAPÍTULO 33 


El hombre nunca ha encontrado una definición 
para la palabra libertad. 


ABRAHAM LINCOLN (1809-1865) 
16° presidente de los Estados Unidos 





[h pronto reconocí una cara que bajaba la 
escalera de los tribunales y me saludaba con 
la mano en alto. Me puse tan nervioso que al 
cruzar casi me pisa un auto. Era Martín. Ba- 
jaba las escalinatas con otro hombre y por 
un momento pensé que también mamá po- 
dría estar en los tribunales descubriéndome 
en una mentira otra vez. 

Me acerqué despacio y Martín me son- 
rió. No iba a preguntarme qué estaba hacien- 
do allí porque al acercame vi que el hombre 
que venía con él era justamente Pedro. Pedro 
y Martín. Martín y Pedro. 

Martín me saludó con el abrazo de 
siempre. Pedro se quedó muy quieto y yo le 





ofrecí mi mano que él tomó con cuidado, como si me 
fuera a romper. - 


-Bueno, todo salió como esperábamos -dijo Mar- 


tin-. Yo tengo que volver a la oficina, los dejo. 


Pedro le agradeció con las palabras, pero sobre 
todo lo hizo con la mirada. Yo estaba callado como si 
la emoción me quitara la voz. ¿Era por el reencuentro 
con mi padre? 

No. O sí. 

Era porque me daba cuenta cuál de esos dos 
hombres era mi padre. Aquél que se iba perdiendo con 
su traje en la calle llena de gente con otros trajes. 

-Martín -grité-. ¡Te quiero! 

Se dio vuelta y sonrió, pero siguió su camino. 

-Un tipazo -dijo Pedro. 





Lo miré y sonreí. Podía sentarme a pensar cómo 
habría sido mi vida si él me hubiera reconocido desde 
el principio. Si mamá y él hubieran vivido juntos, tan 
jóvenes con un bebé, si Candela nunca hubiera naci- 
do. Pero... ¿sin Martín? La verdad es que no imaginaba 
que la mía hubiera sido una buena vida sin Martín. 

Entonces Pedro y yo caminamos hasta un banco 
de la plaza y nos sentamos allí. Compré una gaseosa y 


seguimos hablando de Martín, de Cande, también de ~ 


mi vieja. Tenía que darle una oportunidad para cono- 
cerlo. Después vería si Pedro iba a ser un amigo o so- 
lamente un conocido. Porque papá, yo ya tenía. 





ENSAYO SOBRE LA IDEA 
DE LIBERTAD 


Amman Santiago Vázquez Montena. 

Ser libre como idea parece excelente. 
¿Quién podría decir que no quiere ser libre? 

Pero cuando uno decide actuar libre- 
mente quizás debería pensar si sus acciones 
perjudican a otros. Claro que un filósofo di- 
ría que si piensa en los demás, entonces ya 
no es libre. Entonces, ¿vale la pena ser libre? 
¿Se puede hacer lo que uno quiere sin pen- 
sar en los otros? Esta idea me seduce, pero 
algunas cosas me hacen dudar. 

Como pienso que las ideas filosóficas 
necesitan de ejemplos, presento el siguiente: 
mi madre quedó embarazada a los 19 años. 





Podría haber elegido no tenerme, darme en adopción 
o dejarme en la puerta de un hospital. Pero eligió que- 
darse conmigo, quererme y cuidarme como hacen las 
madres en general. 

En cambio mi papá tenía 18 años y eligió irse. No 
quería un hijo y entonces hizo uso de su libertad. Ni 
siquiera me dio su apellido. 

¿Los dos pudieron elegir libremente? 

Los dos eligieron pero pienso que a mi mamá no 
le quedó más remedio. Ella no podía “escapar” como lo 
hizo mi padre porque me tenía adentro suyo. 

Podríamos imaginar que mis abuelos y la ma- 
nera en que la habían educado marcaron su elección. 
Eso diría el determinismo, ya que dice que la liber- 
tad de elección no es real, sino aparente. Según esta 
doctrina, nuestras elecciones y decisiones están pre- 
viamente determinadas por todo lo que uno ya es: el 
propio cuerpo, los elementos genéticos, cognitivos, 
afectivos, educacionales. 
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~ Es evidente que todo eso condiciona nuestra li- 
bertad de decisión. Pero una cosa es condicionar y otra 
suprimir. 

Yo pienso que mi mamá eligió, y eso lo digo 
porque la conozco y sé que cada día eligió ser mi 
madre. Podría haberse excusado en su juventud pa- 
ra “dejar” que me criaran mis abuelos, pero no. Ella 
eligió ser mi mamá y no solamente cuando quedó 
embarazada. 

Podríamos pensar que mi mamá eligió teniendo 
en cuenta a los demás. Dieciocho años después de esa 








decisión ella está muy bien, tiene una familia, trabajo 
y muchos afectos. 

En cambio mi papá, eligió por él. Y casi más que 
a libertad a mí me suena la palabra egoísmo. No sólo 
por lo que a mí respecta, sino porque no pensó en mi 
mamá, solamente pensó en él mismo. 

Después de todos estos años sigue solo y gene- 
rándose problemas todo el tiempo. 

¿Quién fue más libre de los dos entonces? ¿El que 
asumió su responsabilidad o el que la evitó? 

Seguramente en un principio -por ejemplo cuan- 
do yo era un bebé- mi mamá no tenía prácticamente 
libertad, tuvo que dejar un año sus estudios en la fa- 
cultad para cuidarme y seguramente dejó de hacer 
muchas cosas que le gustaban. 

¿Pero es eso la libertad? ¿Es sólo la situación física 
de que nada te ate o te condicioné? ¿Que nadie ~epen- 
da de vos es suficiente para ser libre? 

Creo que mi papá pensaba en ese tipo de liber- 
tad cuando decía que un hijo lo limitaría. ¿Por qué no 
pensar que un hijo te da vuelo? Sólo basta mirar to- 
das las cosas que hizo mi mamá además de criarme: 
se recibió de abogada, se casó con Martín, tuvo a mi 
hermana Candela... 

Mi papá biológico en cambio siguió su vida co- 
mo si nada, haciendo lo que le diera la gana y en rea- 
lidad no hizo nada. No pudo terminar sus estudios, ni 
formar una familia, ni tener un buen trabajo... 

¿Quién fue más libre entonces? 

Mi mamá después de elegir -o por determinismo 








o por lo que sea- pudo seguir con su vida con fuer- 
zas renovadas. 

En cambio a mi papá le pasó al revés. Se quedó 
allí, como él mismo dice, dándole vueltas a la idea de 
cómo hubiera sido tomar otra decisión. 

¿Para que sirve la libertad? ¿Para elegir? ¿Siempre 
se puede elegir? 

“Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, 
si no elijo también elijo" Jean Paul Sartre, El existencialis- 
mo es un humanismo. 





La siguiente pregunta que me hago es qué pasa 
cuando elijo mal, cuando me equivoco: “Porque se su- 
pone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que 
la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se está per- 
fectamente tranquilo, no hay nada que hacer, se será 
cobarde toda la vida, hágase lo que se haga; si se na- 
ce héroe, también se estará perfectamente tranquilo, se 
será héroe toda la vida, se beberá como héroe, se co- 
merá como héroe. Lo que dice el existencialista es que 


el cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; ° 


hay siempre para el cobarde una posibilidad de no 
ser más cobarde y para el héroe la de dejar de ser hé- 
roe. Lo que tiene importancia es el compromiso to- 
tal, y no es un caso particular, una acción particular 
la que compromete totalmente”, escribió Sartre en El 
existencialismo es un humanismo. 

Me gustó esta frase como respuesta a mi pregun- 
ta porque si mi papá actúo mal ahora puede decidir 
actuar bien. Tiene cada día una nueva oportunidad de 
cambiar, y si no lo hace es porque no quiere. 


"EL CAMINANTE. Quien ha alcanzada la e 
tad de la razón, aunque sólo sea en cierta medida, no 
puede menos que sentirse en la tierra como un cami- 
nante, pero un caminante que no se dirige hacia un 
punto de destino pues no lo hay. Mirará, sin embargo, 
con ojos bien abiertos todo lo que pase realmente en el 
mundo; asimismo, no deberá atar a nada en particular 
el corazón con demasiada fuerza: es preciso que tenga 
también algo del vagabundo al que agrada cambiar de 
paisaje. Sin duda ese hombre pasará malas noches, en 
las que, cansado como estará hallará cerrada la puerta 
de la ciudad que había de darle cobijo: tal vez incluso 
como en oriente, el desierto llegue hasta esa puerta, los 
animales de presa dejen oír sus aullidos tan pronto lejos 
como cerca; se levante un fuerte viento, y unos ladrones 
le roben sus acémilas. Quizá entonces la terrible noche 
será para él otro desierto cayendo en el desierto y su 
corazón se sentirá cansado de viajar. Y cuando se ele- 
ve el sol de la mañana, ardiente como un airado dios, 
y se abra la ciudad, puede que vea en los ojos de sus 
habitantes más desierto, más suciedad, más bellaque- 
ría y más inseguridad aún que ante su puerta, por lo 
que el día será para él casi peor que la noche. Es po- 
sible que a veces sea así la suerte de este caminante. 
Pero pronto llegan, en compensación, las deliciosas 
mañanas de otras comarcas y de otras jornadas, en 
las que desde los primeros resplandores del alba, ve 
pasar entre la niebla de la montaña a los coros de las 


musas que le rozan al danzar; más tarde sereno, en el | 


equilibrio del alma de la mañana antes del mediodía 
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y mientras se pasee bajo los árboles verá caer a sus 
pies desde sus copas y desde los verdes escondrijos 
de sus ramas una lluvia de cosas buenas y claras, co- 
mo regalo de todos los espíritus libres que frecuentan 
el monte, el bosque y la soledad, y que son como él, 
con su forma de ser unas veces gozosa y otra medi- 
tabunda, caminantes y filósofos. 

Nacidos de los misterios de la mañana tempra- 
na, piensan que es lo que puede dar al día, entre la 
décima y la duodécima campanadas del reloj, una 
faz tan pura, tan llena de luz y de claridad serena y 
transfiguradora: buscan la filosofía de la mañana" 
Friedrich Nietzsche. 


Este texto me hizo pensar que ser libre no es un 
camino fácil, pero a la larga es el mejor. ¿Será entonces 
el camino que eligió mi mamá? Entonces, ¿por qué a ella 
nunca la escuché siquiera nombrar la palabra libertad? 

Puedo pensar en lo que pasó con mis padres y 
qué eligió cada uno de ellos, pero quién fue más libre 
es una pregunta que todavía no tiene respuesta. 

Dicen los filósofos que son más importantes las 
preguntas que las respuestas. Yo estoy lleno de pre- 
guntas: ¿Qué voy a elegir? ¿Elegir una carrera para es- 
tudiar es ser libre? ¿Volver a casa cuando yo quiera 
sin que nadie me pregunte nada es ser libre? ¿Tirar- 
me en la cama a mirar la televisión todo el día es ser 
libre? (Esa pregunta la hizo usted, profesor, en la cla- 
se, y todavía no la entendí) ¿Leer sobre la libertad me 
hace más libre? 








De todo lo que leí rescato la idea de la llamada 
libertad interior. Un espacio que nadie puede poseer si 
uno no quiere, en el cual uno es dueño de sí mismo. 
Ninguna prisión o ningún castigo. puede suprimir este 
nivel de libertad. El hombre tiene un dentro que es invio- 
lable. Donde puede pensar lo que quiera, a pesar de las 
presiones, del determinismo y aun de la tortura física. 

Allí vivo mi libertad... por ahora. 


Nota: 3 (tres) ` 
Comentario: ¡DEMASIADO SUBJETIVO! Faltan 


referencias a otros textos trabajados. 


EPÍLOGO 





No me preocupa la nota del ensayo. Se lo 
di a leer a mamá y le encantó. 


